莫楠呆呆坐在急诊区外的长椅上。就在刚刚，她和丈夫林青出了车祸。从那一瞬间开始，她就失去了意识，恍惚间只记得被救护车带到这家医院，清醒后就坐在这儿。
“车祸？”“司机已经不行了。你说这人也是，不会开就不要开，那么宽的马路都能撞到树上。”深夜的医院静得怕人，护士的聊天刺痛了莫楠。她正要发火，却看到婆婆走了过来，连忙垂下头，婆婆匆忙地从她面前走过，看都没看她一眼，直接推开门进了急诊区。
莫楠苦笑，婆婆一定恨死她了，今天是她和林青回婆婆家的日子，婆媳关系一直不是很好，下午还因一点小事又吵起来。若不是她坚持离开，也不会出这场车祸。林青生死未卜，她甚至连看一眼的勇气都没有。
婆婆进去不久，莫楠便听到了她的哭声，隐约中，听到“死”这个字。莫楠身一软，跌坐在地。“林青死了。”莫楠的脑子里不断重复着这四个字。
莫楠的视线越来越模糊，就在这时，林青出现了，他衣服上满是血迹，脸色苍白，他看着莫楠愣了愣，微张着嘴，轻轻地喊了一声：“莫楠。”
莫楠之前是从不信鬼神的，现在，她却庆幸，她还能再看到林青。他们一起回了家，在离开时，莫楠指了指抢救室，婆婆的哭声让她惴惴不安。林青只是摇了摇头，拉着她走出医院，他的手很凉。
莫楠感觉像做梦一样，从医院回到家，林青这个油瓶倒了都不扶的甩手掌柜竟走进厨房做了一碗面条，端到莫楠面前，面条的香味让莫楠想流泪。
面条做的并不好吃，没有一点味道，但莫楠还是全吃了。林青又主动洗了碗，然后，他拥着她坐在沙发上看电视。他的怀抱跟他的手一样，没有一点温度。
他们坐了很久，林青靠在沙发上睡着了，莫楠却没半点睡意，她近乎贪婪地看着林青的脸，连眼皮都舍不得眨，她不知道还能看他多久。
她整整看了他三十个小时，两夜没睡，竟一点困意都没有。这两天里，林青不让她出门，她怕婆婆不高兴，打过几个电话，可都没打通。在第三天凌晨，看着林青的睡容，她心头一疼，今天应该是他出殡的日子。她给他留了一张字条，匆匆出了门。
当地有个习俗，下葬时不能见光。因为现在都是火化了，殡葬场有工作时间，便改成了天亮前送死者上路。莫楠赶到医院时，正好看到死者被抬上灵车。婆婆被人搀扶跟在后面。
他家的亲戚来了很多，有一些人莫楠不认识。她不敢让婆婆看到她，跟着那些不认识的人上了最后面的一辆面包车。
到了殡仪馆，莫楠一下车就见林青站在离面包车不远的地方。莫楠忙走过去，握住他冰凉的手。林青眼神一黯，拉着她就往回走。莫楠感觉得到他在生气。
她没敢说话，任他拉着走，直到走出殡葬场很远，他才停了下来，看着她，说：“睁开眼没看到你，我很害怕，你不要再一声不响地离开好吗？”
“好。”
林青笑了。这时的天已大亮。他们去了公交车站。早上坐车的人很少，上车后他拉着她的手坐到最后面。莫楠靠在他身上，叹了口气，喃喃地说：“如果这车能带我们去天涯海角该多好。”