第一夜
今天又是1号。下午，开出租的张勇趁客人少，照例去邮局给中国儿童基金会汇去1000元，当然还是署名王忏。这个月车子大修，他现在兜里只剩下200块。老妈咳嗽好多天了，明天去买两瓶念慈庵的川贝枇杷膏，燕儿说这药挺好，就是太贵。
冬天深夜的塞北玉城，风一阵紧似一阵，天上还飘起零零星星的小雪粒，街上的行人比往日明显稀少了许多。
11点半了，刚送了一个客人去西郊，张勇放慢了速度，一边用余光扫着街两边，一边摇开车窗，点着了一支烟。
后天是燕儿的生日，丫头早就看好一款手机，1000多，要开多少天才能赚回来呢。
一个穿黑衣的女人在路边招手，张勇停下车，她进来坐到驾驶座的后面。
“小姐请问去哪里?”
“东窑。”
“哪里?”
张勇心里一顿，从镜里向后瞄了一眼，黑色衣服，白色口罩，黑色帽沿，完全看不到她的眼睛。
“东窑。”
“对不起小姐，我要去加油，请你搭别的车好吗?你看很多空车的，谢谢你。”
“我付双份车钱。”
“真的对不起，不是钱的问题。”
“你的车子还有半箱油。”
张勇觉得有点奇怪，从坐进来她脸一直扭向窗外，并没往前探，怎么知道我的油表?这时她又说:
“我去东窑拿点东西马上返回来，不会很久。”
张勇算了下，单程35左右。乘4有140，再加12点后的1.2倍，为了燕儿的手机和老妈的念慈庵，破次例吧!
出了城，车辆渐渐稀少，雪大了，车轮碾起了吱吱的声音，惨淡的路灯映照着纷飞的雪片，无声无息的撒下来。
张勇心里一激灵，好熟悉的情景。
一年多了，张勇没有去过东窑。。一年前的一天，张勇有个家在郊区的哥儿们结婚，他开着还没挂上牌照的新车一大早就去帮忙，亲友们走后，一帮朋友又喝又闹，折腾到半夜才散。
他头一天就睡了3个小时，累了一整天又喝了酒，出来被风一吹头昏昏的，那天也下了雪。
路上行人很少，他加了速，手机响，腾出一只手拿电话时低头看了一眼号码，就在这零点几秒的时间内，突然一个急拐弯，下意识地猛打方向盘同时踩刹车，车子打了滑甩向路边，偏偏这时路边冒出一个人，“砰”的一声闷响，车尾把那个人撞到路基下。
张勇的脑子轰的一下，酒立刻醒了大半，几秒钟后，后面还是一片寂静。
完了，死了，肯定死了，他想。浑身开始筛糠似的抖起来，当时什么念头也没有，只是加大油门，没命地逃回了家。
第二天的晚报上登了这样一则报道:城外东窑附近，一女子疑被不明车辆撞倒，跌落路基，头恰巧撞在凸起的石块上，被路人发现叫来120时已死亡，肇事车逃逸。
一年了，他好不容易把这一幕埋在了内心最底处，今天又被活生生地翻了出来。像人拿刀子在一点点剜他的心。
后面传来“嘤嘤嘤嘤”的哭泣声，吓了他一大跳，从镜里往后看去，她上身耸动着在抽泣。
“座椅后有纸巾盒。”
他小声提醒。
“你不知道我是不能向后看的吗?”
后面的女人慢慢地、一个字一个字的吐道。
奇怪，为什么?难道你的脖子断了?张勇的脖子往上突然起了一层鸡皮疙瘩。
后面的嘤嘤哭声好像变成从汽车音箱里发出来一样，在车里环绕回响，张勇有点纳闷儿，伸手从门上拿了一个小纸巾盒，隔着司机与顾客挡板往后面递，她往前倾了身子去接。张勇从镜里突然看到她的白色口罩上渗出来两行殷红殷红的血。
张勇的脸白了，握方向盘的手止不住地抖着，声音也颤了起来:
“小姐……小姐……你在哪里下……下?”
“甭急，时候还没到。”
还是空空的悠悠声。