1.恐怖传说
这个故事，要从镇里自古流传下来的传说开始说起。
很久很久以前，那时的余田镇只是个小乡村。有一天，村里来了个年轻的教书先生，小伙子相貌英俊，学识渊博，来了没多久，居然就偷偷和村长的女儿恋爱了。
那个时候的村长相当于村里的土皇帝，他的女儿，怎么能随随便便地嫁给一个穷教书匠。于是，两个年轻人决定私奔寻找自己的幸福。
不幸的是，事情败露了，当晚，村长带着村民抓到了他们俩。村长拖走了不停求饶的女儿，其余人将书生绑在了一棵橡树上，在树下堆上树枝，点上了火。
那一夜，火光冲天，书生的惨叫声响彻了整座山林。
书生被烧死后不久，村子里便爆发了一场瘟疫。参与烧死书生的村民以及他们的家属，一个接一个死在了瘟疫当中。
整个村子笼罩在流言和恐慌之中，害怕的村民们把书生的尸骨挖出来重新安葬，还修建了坟墓。可是没有用，瘟疫蔓延的情况越来越重，就在大家一筹莫展的时候，村里有个老道士提出了建议。
他说鬼魂作祟多是心愿未了，他建议将村长的女儿嫁给书生。
那一夜，村长的女儿穿上了嫁衣，坐进了轿子，随后由村子里的男女老少组成送亲的队伍，抬起轿子，走向了书生的坟墓。
队伍到达以后，村长的女儿刚走到墓碑前，地下就伸出一双烧焦的手，抓住了她的双脚，将她拖入了地底下。
等惊慌的村民挖开坟墓，却看见棺材里面空空如也，书生的尸体和村长女儿都不见了！
我不知道这个传说是不是真的，但是这个仪式一直流传到现在。
在我童年里，曾经目睹过一次鬼娶亲的仪式。
那是在我十三岁时，那一夜，我看到打扮成新娘的女子，穿着一身鲜红的嫁衣，盖着红盖头，踏进了轿子，迎亲的人提着灯笼，往未知的深山走去。
在漆黑的苍穹之下，宛若一条发光的蛇，蜿蜒至深山之中。
其实，这才是故事真正的开始。那一夜之后，那个扮成新娘的女子便失踪了，再也没有人见过她。
2.母亲病重
许贤淑把一本日记本放在我的面前：“因为要搬家，我前几天收拾房间，无意中发现这本日记，也许上面有什么线索。”
许贤淑的姐姐许清儿便是失踪的那个新娘，距今已经十年了。
在最后一篇日记里，许清儿说她爱上了一个男人，并且流露出想和他在一起的愿望。更重要的是，这篇日记是在她失踪前的十天写的。
“也就是说，你姐姐很有可能是和他人私奔了？”
“我姐姐工作的学校很偏僻，当年又没有网络，她的对象肯定是身边的某个人。你是我姐姐的学生，你有没有发现她和哪个男人走得特别近？”
许清儿失踪之后，许贤淑经常来找我问她姐姐生前的情况，没想来一来二去，我们俩竟成了一对。
我摇了摇头，许老师身前确实没有和哪个男人走得特别近。
许贤淑从包里掏出三张照片，分别是当年的三位男老师：陈老师、丁老师和余老师。
我们排除了前两位老师，最后只剩下一个余老师了。
“我知道余老师住在哪里，我明天就过去找他。”许贤淑说。
“我陪你吧。”
“不。”许贤淑一口回绝了我，“你妈妈身体不好，你多陪陪她。”是的，我妈妈病了。她躺在病床上脆弱的样子，让人很难想象得到，以前她动不动便打骂我。
爸爸去世后，妈妈的身体每况愈下，最后只能搬回老家养病，由外婆照顾。我最近回来，就是为了看妈妈。
正当我回忆往事时，妈妈睁开眼，看到了我，突然道“：英贤，你被鬼缠住了。”
她艰难地伸出手，抓住我的袖子说道：“你和那个鬼说，一切都是我的错，请他放过你。”
我不明所以地盯着妈妈，不知道如何是好。正好这时外婆要给妈妈换衣服，我就顺势退了出去。
过了一会儿，外婆喊我进去，问我：“听说你快娶媳妇了？那媳妇长什么样？带过来给你妈妈看看，这样她也能安下心了。”
我点了点头。
就在这时，里间又传来了妈妈的呻吟声。我和外婆进了病房，妈妈像刚做了一场噩梦，满头大汗，外婆见状立刻拿着毛巾帮她擦去脸上的汗。
“英贤……”妈妈突然又把目光转向了我，“快把手绢扔掉，快点。”
“您说什么呢，什么手绢？”
在妈妈的眼里，我好像读到了什么东西。
“英贤，扔了手绢。”妈妈又一次重复着这句话。
我下意识把手塞进裤袋里摸索，当然了，里面不可能有手绢。但是妈妈的话，却让我想起了某些事。
一些尘封的往事。