一直与医院有缘，虽然这是一句不吉利的话，可我还是要说，因为这是事实！
母亲一年不到进这所甲等医院做了两次手术，医生、护士甚至连打杂的职工都对我们两母女很熟悉了！可我一直就有一个怪怪的念头——很想知道医院的停尸房在哪？很偶然的一次，我问医院里的一个扫地的阿姨，她并没有回答，只是意味深长地抬头看了我一眼（好可怕的眼神）！然后说：“小女孩，这可不是闹的事情！”我可是一个胆大的女孩，试图好几次一个人在找，后来让我确定位置就在地下室。因为每一次我走出住院部的大门前的花园时，我的脚紧贴的地面总会有一股冰冷的感觉——就算是头顶着火热的太阳！
在医生说母亲手术后的第四天可以进食的清晨，我五点半就外出给母亲卖稀饭（她只能吃流质）。由于几天不眠不休的看护，使我走在清晨的医院里，感觉脑袋晃晃的，脚步飘飘的！当我走到二楼病理科的ICU重病看护室外，我的脚步不自觉地停了下来。因为我发现了在病房门外停放着一辆可以推的病床，不可思义的是床上有白布，厚厚的一层又一层。
‘为什么这么早就有人要做手术呢？’这是我的看着这铺着白布的病床后第一个疑问。再看清楚一点，“啊！”我来不及用手掩嘴地叫了出来。因为我看见了那外露的头发——原来是一具尸体！他的头向着楼梯口的转角处，要下楼的人必须经过这，所以我和他的距离不到一丈。我能清楚地确定他是一具男尸，一个刚刚去世的老人。由于处理得不好，让他的脚和头发外露，还可以隐约看到他的鼻尖。顺着他平躺的身体我可以看到他的脚——叉开的两只脚！当时我吓得不能动了，“走啊，走啊！”我不停地叫自己的脚动，而且试图挪动自己僵停在那具尸体的身体，可是一切无济于事！
突然，病房里面陆续走出了一些人，隐约记得有男人、女人，还有一个穿着白袍的医生，可不同的是他戴着一双手套，像是在家里洗碗的那种。显然他看到了我和我的受惊吓的神情，他冷冷地看了我一眼，然后用他那双套着红手套的手，熟练地把白布用力地往上拉，很利落地把尸体外露的部分全部裹住！再看了我一眼就推着尸体从我的身边经过！我的头麻了，因为尸体从我的眼前经过，我能丈量他的长度，这一次我能准确地判断他的头，他的肩，他平放着的手，他的腰……，他身体的任何一部分从我的眼前经过！尸体只能用货运的电梯运走，所以必须在货运电梯门前停住了。“啊！”我的呼吸急促，大大的呼吸着空气，然后撒腿就跑！当我走到花园前的取药等候厅的时候，我听到一声响，“隆”的一声！电梯到了地下室，那盏灯不停地在闪，大大的一个“0”在闪，谁见过电梯的最底层是“0”的？然后就是那个穿白袍、戴手套的人跑了下来，向转角处跑去，大概是跑到地下室吧！
我吓得连忙跑出留医部的大门，一个劲地跑到离医院最近的一个餐馆里坐下。服务员看到我吓青了的脸，给我端来了一杯温水，然后小心地问我：“有什么要的吗？”我的潜意识让我摇了摇沉重的头，“让我先坐一下，好吗？”我说。她走开了！过了好一会儿，我回过神来，带着母亲要的稀饭往回走，当我走到二楼刚才停放尸体的位置时，我并没有猛跑开，只是下意识地在那里鞠了一个躬，在胸前划了一个“十”字！安静地、小心翼翼地走开了，似乎怕碰撞了什么一样！
接下来的一天，我都心不在焉——母亲的点滴完了，我忘了按铃让护士来换；医生嘱咐我的事情我忘了做，等等，因为我的脑袋一直停留在清晨二楼的那一格——那一具尸体，真的是时刻活现在眼前：他叉开的脚，他没有被盖上的鼻尖……。
天慢慢地黑了，是我最最不愿意的事情！从母亲的病房里往外看，好多妇女在路边烧什么，还有鸡和酒水之类的拜神用品！抓住一个路过的护士，指着外面的情景问：“她们在干什么？”