今天是阳光幼儿园秋学期报名的最后一天。傍晚时分，林方红正要下班，就见门口进来一个女子。林方红看她面熟，那女子也在怔怔地看着她。半晌，才说是带儿子来报名的。说着就将一只布偶放在林方红面前的桌子上。林方红莫名其妙。那女子随手从身后拉过一个小男孩，说：“小虎，叫老师！”小男孩抬起头来，怯怯地叫了一声“老师好”，就将桌上的布偶拿在手中。
林方红帮他们登记完毕，那女子才告诉她，说他们没有本市户口。林方红说：“要不明早待园长上班我再帮你说说！”那女子高兴地答应了，临走时留下一张纸条，说是家里电话。又说她叫刘茵，住在东郊。说这话时，刘茵的眼睛一直死死地盯着林方红的脸，林方红不由打了个寒战。
女子走后，林方红在那里出了一身冷汗。她怎么会叫刘茵？怎么像极了那个人？难道她没死？林方红不敢想下去。再看手中的那个电话号码，只有七位数。而据他所知，本市号码前不久已经升级了，一定是她写漏了一个数。林方红追出门外，早已不见人影。去问门岗老朱，老朱言之凿凿地说，这都半天了，根本就没见有人进出。林方红在那里直发愣。她知道老朱家在东郊，就拿纸条给他看。老朱看了看说：“现在电信系统混乱，是不是那一带的电话还真难说，不过前面你加个‘
林方红就拿出手机拨出这个号码，语音提示说这个号码不存在。正在疑惑，一回头，见一个布偶躺在门角边。林方红想起应该是刚才小虎手中的那只布偶，便捡了起来。原来这布偶是一个小男孩，戴着一顶棒球帽。帽檐处明显有烟火熏燎的焦痕。看着看着，林方红不由诧异起来，这布偶怎么有点像小虎？林方红把布偶放进教室的讲台上，等小虎来时再给他。
第二天一直忙到傍晚，老朱来找林方红，问她小虎上学的事。林方红一愣，问他哪个小虎。老朱的脸色极不自然，嗫嚅了半天，才说就是昨天下午来找你的那一对母子。林方红听了更吃惊，心想昨天问你，明明说没见着人的，今天怎么突然关心起来了？想了想，便不动声色地说：“那个女人精神不正常，她的话你也信？”老朱一脸尴尬，怔了好一会儿才又说道：“那个电话八位数不通，你就拨七位试试！”
林方红在那里直犯迷糊，心想老朱今天这是怎么了？听他提到电话的事，就找出昨天的那张纸条，照着上面的号码打过去。果然通了，可好久没人接。林方红的心直往下沉。考虑了半天，她决定亲自跑一趟东郊，做些预后的处理。
林方红到东郊时已是暮色四合，天上又下起雨来。她拿出手机再拨刘茵那个七位数的号码，电话刚通，刘茵就接了。林芳红告诉她，她是专程为小虎的事来的，人在东郊的公交站台，让她过来接一下。
没过多久，刘茵蹬着一辆破旧的小三轮来了。见林方红不解地看着自己，刘茵凄然一笑说：“我们住得偏，还没通车呢。您上来吧，我载你。”坐在小三轮上，林方红告诉刘茵，幼儿园不收没有本市户口的孩子，她虽然帮着说了不少好话也没用。刘茵听了这话，长长地叹了一口气，说：“林老师，让你费心了！”林方红从随身的小包里拿出一叠大钞递到刘茵面前，说：“还是带孩子回家去吧，外面生活不容易！”话音刚落，随着路边行人的惊呼，一辆失控的大货车迎面撞了过来。一阵刺耳的倾轧声过后，林方红便失去了知觉。
不知过了多久，林方红才从昏迷中醒来。睁眼一看，竟不知置身何处。爬起来愣了好一会，才想起刚才遭遇车祸的事来。起来一看，只擦破了一点儿皮。再四处去找刘茵和她的小三轮，哪里还有？刚一转头，就见路边是一片墓园，靠路边那座墓碑上嵌着的照片很是眼熟。上前一看，那人竟是刘茵，一双失神的眼睛正死死地盯着自己。林方红吓得魂飞魄散。
林方红转身刚要走，就见身后站着一位鸡皮鹤发的老太，正用怪异的目光在打量自己。老太指着墓碑上的照片问她：“你们是同学？”林方红大吃一惊。老太一笑说：“夜里我梦见她了，说有一个老同学要来看她，让我帮着招呼呢！”
老太把林方红带到前面不远处自己的那座小院里。从老太那里，林方红大概了解到这个叫刘茵的女人的一些事情。
刘茵是去年才来到这座城市的，就住在老太这里，靠一辆小三轮捡破烂度日。老太告诉她，刘茵曾有过一段婚姻，生过一个男孩，叫小虎。四岁那年，小虎的一只玩具布偶不慎落水。孩子不懂事，就下水去捞，结果溺水死了。刘茵后来被婆家赶了出来，只带出了小虎的那只玩具布偶，一直就放在自己的身边。
那天晚上，刘茵从前面的街口经过时，不小心丢了布偶。就在她发了疯似地回去寻找时，迎头撞上一辆大货车。老太说，找到刘茵时，她已经不行了。弥留之际，刘茵意外地清醒过来，她把自己的后事托付给了老太。老太用刘茵的积蓄，再加上卖小三轮的钱为她修了一座墓。老太说，刘茵入土后，她专门请冥器店里的人帮着扎了一辆纸三轮和一台电话，烧给了她。老太说，刘茵到了那边也离不开它们。只可惜了那只布偶，刚点着就下起了雨，后来就不见了。老太在说这些话时，那怪异的眼神一直就没离开过林方红的脸。