1
杜仲权今年二十六岁，刚刚新婚，是一个很特殊的人，记忆力超强，分析力弱智。新华字典上所有的字都能倒背如流，可每个字都有什么解？他却不知道了。不过这也难不住他，几次过目后，他连注解也背下来了，常到电视台现场表演。
这天晚上，他从父亲处带回一个破旧的牛皮纸封面的文字材料，和一个硬壳的老式笔记本，津津有味地读起来。妻子蔡淑芬几次催他上床，他都不睬，只好自己沉沉睡去。
大约是下半夜，蔡淑芬醒来，发现床头灯大亮，丈夫正半俯着身子，直瞪瞪地看着自己。蔡淑芬知道丈夫很爱自己，撒娇地一把搂住丈夫。没想到丈夫不但无动于衷，还深深地叹了口气：“你比我小整整九岁，我就担心我死后，你咋办？咱们的唯一儿子又走在前头了，孙子不懂事……”
妻子也不是很清醒，以为他是说胡话，懵懵懂懂地说：“谁比你小九岁？”
丈夫说：“我再糊涂，岁数还是记得的。我民国八年生，你民国十七年生。我属羊，你属龙。”
妻子以为杜仲权是在开玩笑，继续亲热丈夫。没想到杜仲权却流下大滴大滴的眼泪来。更令蔡淑芬不解的是，丈夫第二天竟然不去上班了，说自己已经退休二十多年了。
一大早，杜仲权去马路遛弯儿，见一女交警正在纠正一骑车少年违章。少年因兜里没钱，交不出罚款，又怕上学迟到，急得手足无措。
杜仲权上去说情：“丫蛋儿，看在老朽的面上原谅这孩子一次……”
女交警年近三十，见一个比自己还小、却自称老朽的大帅哥叫自己丫蛋儿，很生气。
杜仲权苦笑：“不瞒你说，我今年虚长九十七了，孙子都比你大。”
正因为他的一本正经，才被女交警看作无理取闹，用步话机报告了上级，来了几名交警。杜仲权就是不承认自己也是不到三十岁的人，非说自己已经接近百岁了。围观的人颇觉有趣，一阵阵哄笑。警察以扰乱公共秩序为由要把他带走，幸好蔡淑芬赶来，说丈夫有病，才算把事情了结。
2
妻子惊骇地跟娘家自己的妈妈说了丈夫的怪异。
母亲找来蔡淑芬的舅姥爷。蔡淑芬的舅姥爷，通阴阳、晓八卦、解周易、理道家，是个远近闻名的博古先生。老人到甥孙女家仔细查看了一番，没发现什么毛病，临走时嘱咐蔡淑芬将窗帘换成红色的试试看。
当晚，杜仲权反复唠叨自己死期将近，对孙子能否照顾好老伴很不放心。蔡淑芬拉上红色窗帘。杜仲权安静下来，又恢复了过去生气勃勃的模样，甚至要和蔡淑芬亲热。
下半夜蔡淑芬醒来，忽然发现窗帘上贴着一个黑色的人形剪影。杜仲权家住六楼，窗外并没有阳台，这人形剪影是如何印在窗帘上的？蔡淑芬顿时毛骨悚然，大气不敢喘。她推醒丈夫，捂住丈夫的嘴，手指窗户。
杜仲权年轻气盛，干脆起身到窗台边察看究竟。那个人形剪影似乎很轻飘，风吹树影，它也跟着变形晃动。杜仲权咬咬牙，哗地拉开红色窗帘。外面皓月当空，哪里有什么人影？可随即蔡淑芬便听到丈夫说：“我九十七了，什么没见过？别来找我，过几天我就跟你去！”蔡淑芬赶忙又拉上窗帘。那个人形剪影又印在窗帘上。杜仲权也恢复了血气方刚，再要拉开窗帘时，被蔡淑芬制止。蔡淑芬清晰地听到窗外传来一声伤心的叹息。
蔡淑芬非常恐慌，总不能一辈子拉着窗帘过日子吧？况且，杜仲权一到外面，为人处事、语言习惯，又变成了耄耋老人，和他那朝气蓬勃、英俊潇洒的帅哥外表形成巨大反差，常被人里三层外三层地围观，总要产生一些怎么也解释不清的误会。
蔡淑芬的舅爷也没辙了。蔡淑芬领着丈夫去找公婆。杜仲权说：“你真好笑，我都九十七了，父母还会健在吗？”
3
杜仲权的父亲今年五十五岁，有收藏癖，爱搜集一些小玩意儿：“文革”时的像章啦、造反派的传单啦、“大跃进”时全民炼钢的宣传画啦，还是有一定文史知识的。他和杜仲权“老人”拉起家常。当得知“老人”参加过三大战役，参加过恢复鞍钢建设的“三大工程”，曾是省劳动模范，“文革”时也受到过迫害时，老杜的眉头皱起来了，慌忙起身到书架上、卷柜里寻找什么？最后问儿媳。见没见过一个破旧的牛皮纸封面的档案材料，和一个硬壳的老式笔记本？
蔡淑芬突然想起，丈夫数天前看过这些东西，也正是从那之后才开始“返老还童”的。