已经是七十八岁的王继明，和往常一样，早早地吃过午饭，侯在太阳底下，盯着院子里的那颗李子树。看什么呢？看树影。有人说太阳和树影是一寸一寸地在走在移，王继明却看不出来。他整整盯了五十年的树影，先是一棵桃树，桃树老了枯了，栽下一棵杏树。杏树也老了枯了，他又栽了这棵李子树。他知道树影在太阳底下的移动，是那种不知不觉的，一丝一丝的，什么时候树影正了，正南正北了，一天之中两个时辰的惊魂热晌午就正式来临了。
什么是惊魂热晌午呢？当地人把伏天晌午的炽热，叫做惊魂热。人们还说晌午是属阴的，属阴的时辰是神鬼出没的时候，作为属阳的人们，要主动躲避，否则就会惊动了阴魂，所以村里的人把伏天的中午称作惊魂热晌午。五十年前发生在惊魂热晌午的一件事，让王继明心痛了一辈子。那是一件什么事呢？
那是一件让王继明想也想不到的大事。那个惊魂热晌午，王继明刚刚放下饭碗，正准备歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。农村人皮实，一个肚子疼算得了什么？王继明把她扶上炕，说窝一窝就好了。哪曾想老婆越叫越厉害，越叫越凄惨，豆粒大的汗珠子不断从额头滚落。王继明一下就慌了手脚，他让吓傻了的两个孩子照看着妈妈，急急忙忙跑出去找医生。等王继明拉着小平车气喘嘘嘘地把村里唯一的，已经走不动路的医生请到家时，老婆已经僵直地躺在炕上。医生上前掰开了眼皮看了看说：完啦。之后无可奈何地叹了口气。老婆走上了奈何桥，却让王继明奈何不得。那年他仅仅二十八岁。
出殡后，村子里接二连三地传出了几件怪事，这几件事都与王继明逝去的老婆有关，而且事情都发生在惊魂热晌午。村里人传说，有好几个人在惊魂热晌午见过王继明老婆，而且传得沸沸扬扬。家家户户一到晚上，天再热都要关门闭窗。晌午不管孩子们愿意不愿意，大人们都要把他们摁在炕上歇晌，为的是躲避那个令人毛骨悚然的惊魂热。这让思念老婆几乎成疾的王继明抓住了一丝希望，他想着在某个惊魂热晌午能和老婆见上一面。于是，就有了他五十年如一日，在一个又一个惊魂热晌午的游荡和期待。村前村后村里村外，天越热他游荡得越欢，越是人烟稀少的地方去的次数越多。儿子长大了，闺女也长大了，他们先后都结了婚，连孙子外孙也长大了，而想见老婆一面的期待，却一直是一个泡影。王继明就是在这一个个泡影的生成与破灭中磨老了。
其实李子树也老了。树皮斑斑驳驳的，树干上有好几个蚂蚁洞，居住着那种赤红色的大个头蚂蚁，这些蚂蚁脑袋一个疙瘩，身子一个疙瘩，屁股也是一个疙瘩，好像是用三个疙瘩连接起来的一样。王继明在盯着树影的同时，也盯着蚂蚁。他不知道蚂蚁是不是和人一样，会成家会结成夫妻。他害怕蚂蚁把李子树掏空了，几次想用泥巴将蚂蚁洞糊起来，泥都和好了，可终究还是下不了手。捂死了一些蚂蚁，另一些活着的会不会变成寡妇，或者光棍、鳏夫呢？王继明下不了手的另一个原因，是因为在惊魂热晌午，全村的人都在歇晌，而蚂蚁却陪着他，看着他痴痴呆呆地期待着。蚂蚁不惧天热，就是在惊魂热晌午，它们也不停地在洞口进进出出，来来回回忙忙碌碌，蚂蚁们一只一只排着队，头拱着腚，腚接着头有秩序地攒动着，形成一绺蚁流，哗啦啦哗啦啦。王继明盯着树影看着蚂蚁，他在李子树的正北方，插有一根笔直的树枝，等待着树影与树枝的重叠，等待着惊魂热晌午。
太阳在走树影在移。日头炽耿耿的，像一个烧红了的鏊子，烤得整个村庄泛起一波又一波热浪，恍恍惚惚好似一锅烧开的水，热气腾腾。这才是真正的惊魂热！王继明喜欢这种燥热，热得头顶冒油才好，热津津的油津津的，像是在炸油糕，有时候他似乎还能听到“吱吱”的声响。在万籁寂寥的惊魂热晌午，王继明就这样等待着，五十年来，王继明等得好苦好苦。
影儿又正了，连一丝一毫都不差。王继明看了一眼“哗啦啦”流动着的蚂蚁流，撑着拐棍从小板凳上把身子支起来，颤巍巍地朝院门走去。老了，腿脚也僵硬了，关节打个弯都困难。临出门的时候，王继明突然觉得今天除了寻找老婆，好像还有件什么事要做。是什么事呢？他站在门里想了想，终归还是没想起来。出了院子，门前是一排一搂粗的青杨，青杨树长得真快，也就是十来年的功夫就搂不住了。杨树的阴凉里，躲着一群避暑的鸡，鸡们刨开燥干的土层，炸起浑身的毛，卧在略有湿气的土中扑腾着，扑腾一会儿站起来抖动抖动，然后再卧再扑腾，接着再抖动，如此往复，为的是把身子里的热气让湿土吸出去。一只大红的公鸡，见王继明走过，扑棱着翅膀，斜着身子“咯咯咯”地叫着向他冲来。王继明笑了笑，他象征性地朝着公鸡挥了挥拐棍，大红公鸡不甘心地“咯咯”了几声，急忙刹车把翅膀收起，然后急匆匆返回到自己的“妻妾”群中。自老婆走后，王继明再没养过鸡。老婆出殡的时候，阴阳先生把家里唯一的一只公鸡绑了，系在棺材上引魂。到了坟地，阴阳先生手起刀落，公鸡头骨碌碌滚落在材顶上，鸡身扑棱着扭动着，一股鲜血喷出，和王继明扭动着的心合在了一块，让他心中本是“嘀嗒嘀嗒”滴着的血淌成了河。看着大红公鸡雄赳赳气昂昂的样子，王继明心中不由地点燃了一把无名之火，牛什么牛，不就是过着有老婆的日子吗？若是倒退十年，他会举着拐棍赶过去，或许要狠狠地教训这家伙一下，如今的确力不从心了，再说趁着惊魂热晌午，王继明还要多转悠转悠，他不想把宝贵的时间耽搁在一只骄傲的公鸡身上。他坚信，老婆会在某个惊魂热晌午，突然站在自己的面前，或许就是今天，或许是明天。他就不信，和自己恩恩爱爱的老婆，就那样一去不回头。王继明有好多好多的话要和她说，说说儿子说说闺女，还有孙子外孙，和她一起分享当爷爷奶奶的快乐。