一
我二十二岁那年出过一场车祸，醒来之后就认不出父母以外的人的面容。
直到大学毕业的第二个月，夏生忽然跑来找我，那时我才发现，我竟然认得出她来。
“今天开始我得住你这了，沈陌。”
我哈欠打了一半生生被她噎住。那日她敲开我家的门，第一句话就是这样，且态度决断，说罢就要往屋内钻，我一手按住门横在她跟前，冷声问道：“你这是做什么？”
“让我住下来再说。”她一脸无奈。
“我拒绝。”她那丝毫不客气的态度稍微让我反感。
“为什么？”
“不为什么。”说罢我就打算关门。
“沈陌，等一下——”她伸手拽住我，神色慌张地说道：“大二暑假的时候，咱们系组织了一次到川城的外景拍摄，你记得吧？”
夏生忽然提起这件事，真叫人有点猝不及防。
“……记得。”
我缓缓地应答，夏生却没把话续下去，似是有什么难言之隐。
我把昭然若揭的送客态度收了回来，敞开门对她说：“进来说吧。”
我们大学所在的城市并不是什么叫人叹羡的好地方，不算落后，但繁华不到哪里去，就算历经了好几年的政府改建拆迁，市镇内的小城村还是不知凡几。这边街道口还见高楼大厦林立，几米开外拐个弯儿便是一片青砖黛瓦的矮屋平房，也算是该市的一大特色。
大二那年暑假没回家，于是跟一些同是留住宿舍的学生商量组织出外拍拍外景。报名的一共十三人，我跟夏生就是其中一员，都是留校生凑的数，彼此平时都是没怎么认识的。
外景地点是城郊鞍山附近一个叫川城的小镇，集体包车前往，在川城里租借的一楼平房住宿两晚。外景最后一天，夏生因为家里有要事马上要走，便让家人驾车来接了人。隔天乘集体车回去的人在山路上出了特大交通事故，车子刹车不及撞过公路护栏翻下半山，车上的同去学生十二人有七人当场身亡。那场意外我亦身历其中，时隔两年，如今提起那情景仍旧历历在目。
我问夏生，为什么忽然说起这件事？夏生就坐在我对面的沙发上，脸色有些发白。
“因为……我仍然见得到他们啊。”
我抬起头看她，以眼神示疑：“夏生，你得臆想症了吧？”
“连你也当我是神经病吗？”她眼中窜起几星愠火，我把烟灰弹进装着麦茶的纸杯里，陷入深思。对于自己无法了解的东西，我会表示质疑，但不习惯去否定它。
“就算你说的是真的，你来找我也是无补于事。”
“我需要你帮忙，沈陌。”她一双黑白分明的眸子看着我，丝毫不见畏缩。
姑且当是位离家出走无处投奔的旧友，毅然拒绝也太不近人情。我性子耐不住磨，她三番四次请求后，我终究是答应了让她住下来。不过事先声明了限期为两星期，期限一到，立马给我滚蛋。
“对了，沈陌。”
她忽然这么问：“那场事故除了你以外，幸存的其他人是谁，你知不知道？”
话题急转直下，我沉默了好一会儿才反应过来，说：“……我不知道。”
那场事故的死者名单没在报纸新闻上公布，而车祸后的我伤重卧床休养也有好些日子，根本没得知什么消息，在事故中生还的五人除了我以外，其他人均已离开了本市。
死去的人是些什么人，活下来的是些什么人，我一概不知道，也没兴趣知道。
更或者应该说，这件事给我造成的阴影，是无法消弭的毕生伤痛，我没可能蠢到自己去揭开伤痂皮肉，抓把盐撒上去。
夏生在行李包里取出一信封，稀里哗啦倒出来一堆剪报和几张照片，是我们学校某些班级的毕业照。她指着照片上一个用马克笔圈起来的男生，是环艺系的同届生，“他你认识不？”
我凑过去看了一眼，说：“认识，但是不熟，也是摄影社的，叫容华。”
话一出口，我整个人僵住了。蓦地站起来，拨弄着茶几上的一堆毕业照，所有人的容颜都是一片模糊，除了那次川城外拍的时候一起去的那些人，全部认得出来，原来不止夏生……
她惊异地看着我问：“你怎么了，沈陌？”
我重新坐了回去，一瞬不瞬地看着夏生，缓缓道：“没什么……”