一、惨死
郭利坐在诊室的椅子上，不知怎么，眼皮一阵突突直跳，心里像是有个吊桶在打水一般，难受得喘不过气来。他坐不住了，跟同事打了个招呼就起身回家。走到半路，想到妻子最近身体不好，他又去菜市场买了只老母鸡，打算晚上炖鸡汤。
打开门，郭利觉得有点儿不对劲：妻子坐在椅子上，儿子正跪在她脚边。儿子的神情，除了惊愕还是惊愕。
郭利急步上前，只见妻子嘴巴大张，眼睛向上，神情格外诡异。他颤抖着伸出手去探妻子的鼻息，早已气息皆无。
“我、我下课早，一进家就看到妈妈这样，她、她是不是死了?”儿子不住哆嗦，明显带着哭腔。
郭利的脑子一片空白，“扑通”一声跪倒在地。中年丧妻，人生一大不幸竟落到了他头上。他紧紧地抱住妻子，用力摇晃着，泪如雨下。
当警察询问郭利关于他妻子最近的情况，郭利没有任何反应，悲痛几乎击垮了他。他只是喃喃地问法医：“她是怎么死的，是不是被人放了血?”郭利是外科医生，直觉告诉他，妻子现在的样子，像是被抽干了身体里所有的血。
法医点点头。奇怪的是，血竟是从颈动脉被抽走的，看上去像是老练的变态杀手所为。
“楼下有一群狗，好像在抢什么东西!”站在窗边的一个警察惊呼。
除了郭利父子，屋里其他人都跑了下去。楼下那几条野狗在争抢一个袋子，袋子突然被撕破了，鲜血猛喷。几条狗似乎被吓住了，四散奔逃。
袋子里的血应该是死者的，杀手为什么要这么做?从犯罪心理学的角度分析，这应该代表了他对死者强烈的厌恶，把死者的生命当成了垃圾。
相比郭利，儿子阿冬的自控能力更强一些。他说，放学回家后，一进门就看到母亲坐在椅子上，跟她讲话也不回答，走近了才发现母亲死了。
警察问他，回家时碰到过什么人。阿冬想了想，说碰到过一个穿黑色皮衣皮裤的男人，他匆匆下楼，手里拎着个黑色塑料袋——这应该就是凶手了，黑色塑料袋里装的就是死者的血浆!
但是，现场如此干净，死者似乎没有挣扎过，凶手是怎么做到的呢?警察在取证后就离开了，郭利带着儿子暂时住进了旅馆。
“阿冬，最近***妈有什么反常的地方?”躺在床上，郭利问儿子。他平时工作太忙了，常常值夜班。
“没有。”阿冬闷闷地回答。
小区没有监控摄像头，居住的人也比较杂乱，警方连续排查了多日，都没有找到关于黑色皮衣人的蛛丝马迹。不过，法医解剖得知，死者是被人注射麻醉剂后才放血的，所以现场没有挣扎过的痕迹。至于麻醉剂是从何而来，警方正在调查。
郭利急忙赶到警局反映情况：他所在的医院曾丢失过一盒麻醉剂，一直没有下落。
警察问郭利：
“麻醉品不是要求严格管理的吗?”
“应该是的。不过，那天32中失火，两名教师被烧伤，几十个孩子轻度灼伤，全都送到了医院里来，现场一片混乱。”郭利清晰记得那天的事，因为阿冬就在32中。他一直提心吊胆，生怕哪个病人被推进来后，竟是自己的儿子。要知道，阿冬十分优秀，从小学到高中，学习成绩一直排第一，还拿了国际奥林匹克竞赛的金牌，明年可以免试进清华。儿子是他和妻子的全部希望。
于是，警方调整方向，开始调查麻醉剂失窃的案件。
每隔两天，郭利都要打电话向警察询问破案的进展。他得知，十几年前，另一个城市曾发生过五起麻醉被害者，然后放血的案件。凶手叫白启明，后来自我了结身亡。在自我了结前，他交代了那几起案子，在他家也找到了死者们的东西。而且，白启明最喜欢的装扮就是一身皮衣皮裤，莫非有人模仿他犯罪?
一个月过去，郭利再也坐不住了。既然警方找不到线索，他就自己去寻找!接连几天，郭利几乎将小区的住户都走访了一遍。在认识的人眼里，他妻子性情温良，没有不良嗜好，甚至没跟人吵过架。这样的人，怎么会被残忍地杀害呢?只有一种可能，那个变态杀人狂是随机杀人!
入夜，郭利筋疲力尽地回家。吃过饭，他想了想，打开电脑上网，找找十几年前的那些案件，看有没有线索。
输入关键词后，屏幕上出现了数十条信息。郭利很快就找到了十几年前的凶杀案：当时，白启明在4年里杀了5个人，警方却一筹莫展。后来，白启明因患癌症自我了结，临死前交代了自己的罪行。他杀人时没有固定目标，完全是随机的五个人，不过，全是女人。他先麻醉被害人，然后放血，随手把血浆扔进垃圾箱里。后来，有精神病专家推断，白启明患有严重的精神分裂症，极度厌恶女人。白启明拥有化工、医学双博士学位，心思缜密，每桩凶杀案都设计得天衣无缝。如果不是他自我了结，恐怕那些案子将永远成为悬案。
郭利的手微微颤抖：现在白启明死了，却出现了效仿者。如果这个效仿者有足够高的智商，会不会和白启明一样，永远不会被抓获呢?
隔壁传来了阿冬的咳嗽声，郭利起身去敲儿子的房门。阿冬患哮喘，偶尔会发作。郭利隔着门问：“是不是把治疗仪摘下来了?”去年，郭利为阿冬买了个治哮喘的电子治疗仪戴在手上，但儿子说，戴着就像是女人戴手镯，他常常偷偷摘下来。
过了一阵，阿冬的房间又平静了，他一定是又戴上了“手镯”。电子治疗仪的临床验证效果很好，它还有定位系统，只要患者戴着，随时可以知道他的具体方位。
回房后，郭利重新坐到电脑前，一页页翻下去，一个博客链接引起了他的注意：一个男人记录了两年前他妻子被杀的经过，也是先被人麻醉，然后从颈部抽干身体里的血液，至今仍未破案。
郭利的心怦怦直跳：他妻子的死，和自己的妻子如出一辙!而且，只相距两年，会不会是同一个凶手呢?
郭利仔细阅读博客信息，发现那男人就住在邻省，坐火车去不过3小时。于是，郭利抄下邮箱地址，给他发了个邮件，不仅说了自己妻子死亡的详情，还附上了自己的手机号码。