一、鬼宅
荆小川是一名推着板车走街串巷、摇鼓卖杂货的货郎，平时卖的东西，不外乎打虫吃的药丸、男人嚼的槟榔、女人用的胭脂水粉或者针头线脑等什物，因本是西江南岸草埠村人，所以他的生意，一般只在西江南岸一带走动。
然而今天，鬼使神差似的，一大早有同村的人雇船要到江对面去办事，见他在路边，便随口招呼一句，他也就稀里糊涂地答应上了船。江对面的崇天塔、瓶隐巷一带，原本人烟稠密，荆小川预料生意会不错，哪知上午沿街走到日暮江山，也没做成几单生意，刚赶去码头时，船却提早出水到了江中，眼看误了时辰，今夜怕是回不去了，本地又没亲戚朋友，竟连宿歇的去处也没有着落，荆小川不禁懊丧起来。
折回一里多，到白日间去过的瓶隐巷，他想趁着傍晚的余霞，看看有没有可以借宿的人家。
瓶隐巷中，家家户户都亮了灯，但大多高墙密闭，荆货郎去敲了几处门环，却连个出来应门的人都没有。
“真是头头碰着黑！”荆货郎气得在人家门前啐几口痰，只得另外再找。
终于见到一家篱笆矮墙，门扉板材很显简陋，但也透出寂寂的昏黄灯光，应是本地比较穷苦的人家吧。通常穷苦人家好相与一些，他鼓起劲儿又上去叩门。
“谁啊？”出来相迎的是女声，隔着稀疏门缝，荆货郎看清是一位布衣少妇，答道：“我是江对面南岸草埠村人，来江北卖货误了过渡的时辰，来瓶隐巷想找家借宿……或者给碗水喝也成。”
“哦，天雨路滑，如果不嫌弃请进屋歇脚。”少妇竟然开门并欣然答应了货郎的请求，“板车请停在门里，本地久无失盗事件，可请安心。”
荆货郎端详这少妇，说话声音极弱，人生得削肩细腰十分清瘦，面容更是惨白憔悴，像是身子很弱，连忙千恩万谢地照她话办了，只是又觉得她说话有点奇怪，今日天气还算晴朗，为何会说天雨路滑？
少妇引货郎进屋：“我家男人出远门未归，你可随意，我这就去给你倒水。”
货郎有些萎缩地跟进正堂内，不曾想身后传来一阵“哗哗”水声，回头一看诧异不已，外面在一瞬间居然真的下起了大雨。
货郎想到一句俗话叫“下雨天，留客天”，眼前孤男寡女共处一室，多少难免让人想入非非。
“你坐。”少妇一转身即端来大碗凉水，“小妇人家贫，没有什么可招待的。”
“不、不，叨扰了。”货郎局促地按她所指，往灶台边的板凳上坐，板凳居然也摇摇欲坠，他差点重心不稳歪倒在地。
货郎手里的水碗几乎泼洒，吓得赶紧稳住身形，但仔细去看自己刚坐的板凳，觉得哪里不太对劲——
板凳看似竹编，但伸手一扶，轻飘飘的没有重量，再偷眼环顾屋内四下陈设，除了自己手中的碗外，其余无论桌子、椅子，还是一些器皿什物，都刷得五颜六色，且薄得像纸皮，身旁灶台也灰土蒙尘，好像很久没使用过的样子。
那布衣少妇却仍是一副自然神情，径直回到正堂旁边一间屋内，点一豆油灯，灯下摆一篮女红什物，她一边拿起衣服绕线细缝，一边口中又招呼货郎：“你坐。”
“啊……嗯、嗯，好。”货郎好歹也是走过些地方，有点见识的人，仗着年轻胆气，重新坐回板凳上，又从自家的行装里拿出白日吃剩的两个烧饼，就着凉水啃下一个。
这碗水喝完了，他又问：“可还有水么？我想添点。”
妇人示意灶台旁边：“那口大瓮里就是。”
货郎按照她的话找到瓮，发现这瓮口已经豁了好大块，连个盖子也没有，正好“滴答”一声，有水从屋顶房梁掉下来，正落在瓮中。货郎抬头望去，原来头上的瓦顶早就残缺，雨水不时滴落，才聚集成瓮中的水。
想来方才妇人给他喝的就是这没烧过的天水……这、这完全不像生人居所的习性嘛！
荆货郎的手有些颤抖，侧目再去看那妇人，她仍毫不在意地缝着东西。货郎硬着头皮拿碗舀出一点，倒没什么泥污臭虫。只得缩着腰坐回板凳上，却如坐针毡，焦虑地再望外面，雨势越来越大。
便又萌生试探妇人的念头，他把吃剩的烧饼举起问：“承蒙收留，你可吃过晚饭？我这还有一块饼，如不嫌弃请你吃？”
没想到那妇人放下手中的活，望向货郎手中的饼，幽幽叹出一口长气：“你若有心给我吃，就请放到那个碗里，然后拿来放到这边地上。”
货郎依言行事，把饼碗放在地上后，又赶紧缩回坐好。那妇人放下针线活，走到碗前拿起饼，在手中端详，却不送入口中，只是深深嗅了几下，才缓缓道：“死后三年，才第一次得到食物供养，多谢货郎你了……”
“啊啊！”
货郎饶再胆大，此刻也三魂不见了七魄，一屁股跌坐在地，又连滚带爬退到门边，恰好门外“轰隆”打过一道响雷，货郎面无人色地背贴在门框上：“你、你是……”