她已经在外面等他。
他可以看到她在外面探头探脑的。黑发在门边一晃而过，好像以为动作快一点，就不会有人看到。跟她从前来找他的时候一样。其实，除了他，根本不会有人看到。她好像从来不明白这点。
他正在吃早点，这时就忙忙扒饭。他老婆叫他吃慢点，说她鱼还没煎呢。这阵子他的早点可讲究，大半四菜一汤，有鱼有肉的。他老婆拿他像喂猪一样。他回说没关系，这样就好，这样就好。边说着话，眼瞟向门口，就看到她的影子又在窗口上晃了晃。
他是一个月前结的婚。去年他突然摔断了腿，打了半年石膏，一直住在医院里。倒不是伤势严重，是因为他单身一个人，要是在家里头养病，恐怕连买个菜都成问题，别提吃饭了。住在医院里，吃喝拉撒全有人照应，怕是把人养懒怠了。他那时候就动了念，要讨个老婆。
他回大陆老家找对象，觉得大陆女人应该要老实些。他开的条件是四十左右，勤快，肯做事。长相无所谓，土一点都没关系，只要人忠厚老实，本份就行。另外是身体要好，要有个万一，至少她可以照顾他到末了。他也这把年纪了，不能不为自己想想后路。他也不要她生孩子。传宗接代这事他早就不想了。年轻的时候不生，现在要孩子不是笑话吗？
他娶老婆不是为了谈感情，是为自己找老伴。
回大陆之前，他就跟亲戚说了是专诚来找个对象。结果到了老家，并没见着什么人。他弟媳妇把他拉到一边讲话，原来女方在自己家里等人送路费。就穷到这样。他给了钱，弟媳妇打发他姪子去接她。坐了两天火车，才把人接来。见面的时候，她一脸灰，看上去比他还老，身上衣裳摀出了酸菜干的气味。
初见面的印象糟得很。不过于他没影响，他原本也就没想找个条件怎么样的。他只是想有个人照顾自己，不是要代替她。倒是姿色不怎么的，他反倒觉得心安些。
回老家她不知怎么的居然也跟了去。他一直以为隔了海她是不可能过去的。这也是他为什么要回大陆找老婆的原因。他不大想让她知道。当然什么也瞒不住她，可是他还是觉得，能拖则拖。
头几天她不在，他知道。可最后那天她出现了，不知道她是怎么找来的。她整个晚上守在窗外，人影映在窗上黑忽忽的一大截。他知道她的意思。他故意翻身睡，存心不要看她。可是她就开始在外头扣窗，整晚上玻璃上彷彿有猫爪在抓扒，那声音直刮到脑门里去，让人浑身发酥发软，难过得坐立不安。
后来他只好起床，出去同她说话。
他还是娶了这女人，带回台湾来。养了这一阵子，也不知是台湾的水质好还是怎么的，总之他老婆渐渐好看起来。人胖了，也白了。他挑的没错，这女人本份，心眼单纯，伺候得他无微不至。活了几十年，是最近他才开始觉得自己像像样样在过日子。
临出门，他老婆递了保温壶给他。那是特为他预备的菊花茶，清火明目，他老婆替他用保温壶冰镇着。又问他中午想吃点啥，她去市场买了做给他吃。他老婆那带点侉腔的乡音听起来让他浑身舒坦。他现在说话也喜欢带点乡音。收了工呆在家里的时候，他跟老婆一起看中央台。这些过去他不大要搭理的东西，现在全喜欢上了。他想他是老了。这事好像只有她看不出来。
他想：就是今天，今天他一定要跟她讲清楚。
老婆送他出门。他看到她躲到巷口去，小碎花裙边一闪。
他很想告诉她，看不到的，他老婆看不到的。其实是除了他，谁也看不到她。他想：今天，就是今天，他一定要告诉她这件事。