这个小镇，有一幢最高大最气派的楼，楼体面朝大海。楼上，有位小姐临窗坐在一把藤椅上一针一线地绣着花。海风吹来，海浪的声音、海潮的气息，一阵一阵地送来。
突然，海浪重复的声音中插进了歌声，歌声粗犷而又雄壮。小姐的手停顿下来，她猜想那唱歌的人一定有个跟嗓子一样美好的相貌。似乎那个小伙子唱不累，一直唱到太阳西斜，剩下的又是不断重复的海浪的喧哗。
一连三日，小姐听着歌声，出神了，绣花针戳了她那嫩葱一般的手指。歌声一停，仿佛腾出了一个巨大的空虚。
又一日，歌声响起，小姐便叫丫鬟去看个究竟。丫鬟回来，形容那唱歌的小伙子的模样，说是丑上加丑，相貌难看不说，还长个恶心的癞痢头。丫鬟说那个丑八怪是船夫，正摆摊出售鱼呢。
小姐自忖丫鬟是想叫她打消跟陌生男子接触的念头，何况，老员外已给“掌上明珠”定了亲事，只是男女双方未曾相见。小姐不信那么好听的歌会出自那么丑的人之口。
小姐表示自己这几日胃口不佳，想尝海鲜。她要丫鬟去唤来船夫，她当面挑选配胃口的鱼。船夫拎着鱼篓，跟随丫鬟进了楼。小姐像是碰见了烂臭的鱼，扭头上楼返回闺阁里。
丫鬟当即回掉了船夫，仅丢给他几枚铜板，算是辛苦费。根本轮不着他介绍鱼的新鲜可口。
船夫看出小姐的反应，是嫌弃他的相貌。只是那一眼，仿佛看见一朵鲜花正在绽开，只一晃，又消失。他从没见过那么娇美的容颜，睁眼闭眼，那朵花就会绽开、收拢。
那天起，小姐再没听见过歌声。歌声隐隐约约响起，再细细追究，却没了着落，反复喧嚣的是海潮的呼吸。
船夫卧床不起了，数日不吃不喝，人像一壳一壳脱掉似的瘦去。那花朵一样的容貌，时不时地浮现在他的眼前。气绝前，船夫想到年衰的寡母，就说：娘，我对不起您，我死了，您把我的心掏出来，过了七七四十九天，您把我的心放在鱼篓里，蒙上一块布，去小镇上最阔气的楼前走，这样，您就能养活自己了。
过了七七四十九天，灶膛已凉了三日，家里断了米。老太婆想起儿子的叮嘱，拎篓上街，来到那幢楼前。这时，篓子里顿时传出了歌声，老太婆一听就是儿子在歌唱。
小姐起初以为是幻听，凭窗望见一个老太婆，仿佛是老太婆那儿发出的歌声。一连数日，她发现，每当拎着鱼篓子的老太婆出现，那歌声随即响起，老太婆离开，那歌声也随着老太婆远去的身影而渐渐弱去，老太婆走出她的视线，那歌声就被海潮声替代。
老太婆远远地站在楼对面，背后是大海。来来往往的人会驻足，稀奇地看鱼篓唱歌。老太婆屋子里的灶膛又能生起火了，锅里散发出米粥的香气。
小姐日复一日地听歌，歌声塑造出一个英俊的青年，她已把那个丑陋的相貌完全忘记了。不过，镇里传言有个会唱歌的鱼篓子，增加了她的好奇。
丫鬟遵命去唤来老太婆，说是小姐要当面听鱼篓子唱歌，并有重赏。果然，鱼篓子真真切切地飞出歌声。小姐要探个究竟，老太婆阻止了她，说：不能揭，不能揭，我依靠它生活呢。
小姐的生活已离不开那歌声。难道一个堂堂汉子能缩在小小的鱼篓内？她决计买下鱼篓，这样可以时时听那歌声了。小姐出了可以足够老太婆养老送终的银子。
鱼篓子摆在闺阁里，昼夜歌声不断。终于，有一天，小姐忍不住去揭开那块布，她当场吓晕过去。丫鬟又是喊又是摇，小姐苏醒了。
鱼篓子不再出声，丫鬟怯怯地去摇晃，还是没声。篓子里那颗心已停止跳动了。小姐害怕闺阁有一个心脏，丫鬟陪着小姐，将那颗心葬在绣楼斜对面的一个小山包上。
这样，小姐再也听不到熟悉的歌声了。夜间，她失眠。失眠了，她起来，凭临窗口，望着小山包。她发现，茫茫夜色中，有一个闪亮，像是星星坠地。那闪烁的亮点，很小很小，似乎要被暗夜吞没。
过了段日子，小姐和丫鬟去了小山包，惊奇地发现埋着那颗心的坟头长出了一枝谷穗，粒粒饱满，金黄灿烂。
丫鬟折了谷穗，脱去谷衣，给小姐熬了一碗粥。那粥又香又黏，小姐吃得有滋有味。
不过一月，小姐就呕吐，而且，腹部明显隆起。父母逼问她：肚里是谁的种？小姐只是哭。
员外找了个理由，回绝了那门亲事，还额外贴了些银子安抚对方。只是，小姐的腹部一天大似一天，瞒也瞒不住。要是生了野种，岂不败坏了家庭的名声？员外狠了狠心，将小姐连同丫鬟都驱逐出了家门。
丫鬟搀扶着小姐毫无目标地流浪。一天，终于走不动了，小姐的腹部一阵紧过一阵地疼痛。太阳升起的当儿，痛了一夜的小姐产下一个男孩。
那男孩一出世，听声音，不像哭，倒像是笑，笑得很响亮。算起来，男孩出生四十九天了，突然开口说话：我叫什么？
小姐一愣一喜，说：孩子，是你让我落到这步境地呀。
丫鬟说：真该给他起个名字了，他在提醒你呢。
小姐回想食谷受孕，说：就叫鬼谷子吧。
男孩拍手，欢喜地说：这个名字好，这个名字好。
鬼谷子长得像他母亲。满周岁那天。鬼谷子说：娘，我给你们唱一支歌吧。
鬼谷子一唱，丫鬟发现小姐的脸色红一阵白一阵，只是不敢问──那是多年熟悉的歌，只不过腔调中透露出一些孩子的稚气。
鬼谷子唱罢，就扑进娘的怀抱要吃奶。她搂着鬼谷子，袒露出丰满的乳房。她想到了船夫，想到了鱼篓。大海粗粗的呼吸声又传了过来。