三十年前，县豫剧团从西山里招进一个小女孩儿。这一天。剧团老团长问正在练功的小女孩儿：“喜欢剧团吗？喜欢学戏吗？”小女孩儿说喜欢，随后说出喜欢剧团的理由：她在山里一天只吃两餐，且还是少许玉米面熬的菜糊糊；剧团里大白馍随便吃，逢演出还有猪肉这个女孩儿，就是后来红遍豫北的豫剧名伶小桃红。
小桃红真是个小人精，手眼身法步，师傅做了两遍，她就学得惟妙惟肖。更胜人一筹的是，这小姑娘对角色的准确理解：她扮个花木兰，自己就成了个女英雄；扮个秦雪梅，自己又成了一个伤心欲绝的少女。小桃红到十七岁时，刀马旦、闺门旦、青衣，一人担演多种角色，场场叫好。
小桃红十七岁长到了一米七，一张瓜子脸儿，一副柳枝儿样弱不禁风的苗条身材。秀外慧中的小桃红，让师傅们不知怎么亲她好了。她的三位师傅都是男人，三个老头子，早不能登台了，大师傅看着小桃红说：“真想咬你一口。”二师傅说：“掐你脸蛋儿。”小桃红媚眼一转说：“就怕你们不舍得。”
二十岁时，小桃红得了个绰号：“响八县”。小桃红演出过的地方，男人们脸色都呆痴痴的，骑自行车不是撞墙，就是撞到人身上──魂还没从小桃红身上回来呢！
那年，从广西来了个大老板，这个老板其实也是当地人，他少年时出外打工，在外不知怎么就发了财。这老板看了小桃红一场演出，当下决定：给剧团捐款五十万，资助家乡的戏剧事业。
县里举行了隆重的捐款仪式，县领导给大老板披红戴花，可大老板走了，小桃红也失踪了。是这老板拐走了小桃红？县公安局马上派干警奔赴广西，找到这位老板，这位大老板言之凿凿，说自己并不知道小桃红的下落！
半年后，有人从广西带来确凿消息：小桃红现与那大老板生活在一起！
公安干警与小桃红的三位师傅再赴广西，很顺利地见到了小桃红。
这天已是下午了，小桃红还穿着睡衣。小桃红对三位授业恩师，竟也没有丝毫礼数。就那样懒洋洋地在沙发上坐着，与公安干警说，是自己厌倦了舞台生活，自愿随老板来广西的。毕竟师徒情深，小桃红的大师傅骤然见到自己的爱徒，激动不已，老人颤声道：“妞啊！观众可盼着听你的戏哩！”
小桃红看看三位苍老的师傅，面色一寒，良久，无声地流下两行眼泪。小桃红起身上前，跪在三位师傅脚下，哽咽着说：“我八岁跟三位师傅学艺，三位师傅的恩德胜过我的爹娘。不孝徒儿贪图富贵享乐，辜负了三位师傅。三位师傅就当没有我这个不孝徒儿吧！”
小桃红长哭一声，起身走入内室，再不出来相见。
三年后，一个黄叶飘零的秋日，县城街上一个流浪汉跟踪着一个瘦高女人，前后左右窥看许久，突然当头拦住这女人叫道：“小桃红！”
千真万确，真的是小桃红回来了！可现在的小桃红与三年前相比，简直就是两个人。现在的小桃红面色苍白，颧骨高耸，双目无神，显得憔悴又苍老。她才二十七岁啊！