小韩是一个北漂，两天前因为业务疏忽被老板炒了鱿鱼，他的女朋友因此跟他吵了一架分手了，倒霉的事还不止这些，小韩对门的房东估计知道了小韩丢了工作，天天来催房租，对于小韩这种月光族来说只好去换一个便宜点的房子。
小韩在报纸的广告上找了一间出租房，价钱不高，只是有点偏僻，在北京的郊区。
房东是个50多岁姓李的大爷，喜欢穿老布鞋，每天早上5点多就提着鸟笼子出去散步，李大爷的老伴前几年去世了，儿女都在市里工作，如今一个人住在这儿，平日里到使看不出来老李孤单，整天乐呵呵的。李大爷为人随和，小韩平时都叫他老李。
小韩住楼上一间，老李住在楼下，小韩的房子被重新粉刷了一遍，新门，新吊的顶，但很久没人住过了，老李替小韩交了一个月的水电费，让小韩自己收拾一下，小韩捡了个便宜，对李大爷很有好感。
第一天收拾完房子后，用手指抹了抹一小块掉了墙皮的老墙，小韩看了看蹭黑的手指心里暗自嘀咕：
“被熏成了这样，看来上家在这做过饭。”
附近有好几家像老李家这样的两层民房都被拆迁征地了，所以基本上没有邻居。小韩也找了一份销售业务员的工作，算是新生活的开始。
这天晚上11点多小韩陪客户吃完饭，带着酒意，拖着疲惫的身躯回到了房子里，小韩给自己倒了杯热水，放在了桌子上，忙了一天的小韩累坏了，连鞋都懒得脱就倒在了床上。
“咚咚咚，咚咚咚”传来一阵敲门声，敲门声不是很急促。
“老李？啥事不能明天再说。”一身疲惫的小韩爬起来去开门，“吱”门发出一声痛苦的呻吟，被小韩推开，但是门外空无一人，风有些凉，可能是周围太过安静的缘故小韩感觉今晚蛐蛐的叫声特别大。
“没事玩什么捉迷藏”小韩心想。
“老李，老李，是你吗。”小韩又问了一遍。
四下空旷，声音散的厉害，依然没人回答，小韩无趣的关上门回去继续躺着。
“咚咚咚，，咚咚咚，，”小韩跳下床，转身开门，还是没人，天上圆圆的月亮被薄雾罩着，露出了毛毛边，这是要起风的预兆，
“老李，老李”小韩出门张望，语调渐渐放缓，过道没有灯，小韩房里的灯光投射到走廊上，画出一道明显的界限，从外面看，站在亮处的小韩在黑暗中非常显眼，他的声音很快消失在黑夜里，小韩心里有点发毛，一阵凉风吹来小韩起了一身鸡皮疙瘩，这弄得这措手不及，本来有些酒意的小韩这时清醒了不少，小韩缓缓关上了门，爬回了床上，此时的他已经毫无睡意。
“咚咚咚，咚咚咚”
就在小韩刚躺下没多久，敲门声又响了起来。
“谁啊”小韩心里有点发虚。
“老李，大半夜的还让不让人睡觉了。”小韩故意提高了一个音量来给自己壮胆，但是自己却不敢动，自己的额头已经冒出了冷汗，后背凉飕飕的。
“吱嘎”屋后的窗子被突如其来的风吹开，吹得小韩打了个激灵，酒全醒了，风吹得吊灯摇晃，几只飞蛾撞到了墙上，扑棱了几下掉了下来。
“难道老子遇见爷去，叔叔要睡觉了。”
“我热，我想喝水，”声音从门外传来，声音有几分哀怨似乎还带着几分乞求，跟刚才的笑声截然不同。
“下去找你爷爷去，叔叔睡了”紧张感顷刻间消失，疲惫感再次占领了小韩的全身，酒精让小韩意识慢慢模糊，丝毫没有感觉到其中的异常，“我热，我想喝水。。，
隐约声音还在耳边回荡，小韩不再理外面渐渐变小的声音，片刻间就睡着了。
第二天醒来，小韩头疼得厉害，喉咙也不舒服，额头还有些发烫，看样子是感冒了，小韩看了看表，已经八点多了，小韩起身坐在椅子上，连看也不看拿起杯子就向嘴里倒，但是小韩发现杯子里一滴水也没有。
“明明昨天晚上我倒上了，怎么没了？”
小韩感到非常奇怪“可能是晚上口渴自己起来喝完了吧，看来病的不轻啊”说完自己的头又是一阵剧痛。
今天还有一个单子得跑，小韩穿好衣服，洗了洗脸尽量让自己显得精神一些，出门了，正好遇见了刚从外面回来的老李。“小韩你这是怎么了，脸煞白，病啦？是不是昨天晚上没睡好啊。”老李问到，脸上有些担心和似乎还有愧意。
“别提了，老李，你孙女回来我也不知道，昨天可把我闹坏了，受了点风寒，有点感冒”说着小韩通了通鼻子。
老李愣了愣“哦……哦，我那个孙女就是太调皮了，别介意啊”
“当然，当然，小孩嘛，”小韩嘴上无所谓心里可把老李恨透了“昨天差点被你孙女吓死，要不是你孙女，我肯定不会感冒。”小韩心想。
“小丫头呢，我认识认识。”
“哦，她妈妈今儿早上把她接走了，这不我刚送她娘俩回去，呵呵”老李神情有些不自然，但随即恢复了笑容。
转眼一个月过去了，小韩还是像往常一样忙到很晚回来，回家时时天已经黑透了，几盏昏黄的路灯勉强能够起到照明的效果，一路磕磕绊绊的小韩到了楼梯口，台阶很陡，楼道里一团漆黑，小韩像往常一样掏出手机用微弱的光看着脚下，嘴里数着“十一，十二。十三。”
突然一个黑色的影子从小韩的眼前飘过，小韩心里咯噔一下。
“呜呜呜，呜呜，好热啊，呜呜，我想喝水，呜呜”楼道的深处传来小女孩的抽泣声，小韩此时听得毛骨悚然，听得头皮发麻。
“妈的，老子这回真遇见故事亭也并不是外表上看上去那么开心，没有心事，小韩对刚刚自己对老李的态度有些后悔。
老李顿了一下，接着说道：“后来，一对民工夫妻来北京打工，住在你现在住的那间屋子，还带来了他们的孩子”老李看了一眼小韩，小韩似乎明白了什么。
“是不是一个喜欢穿碎花裙子，眼睛大大的，，，小女孩儿”小韩声音变得颤抖。
“没错，就是你看到那个样子，”小韩看到老李的神情变得有些悲伤。
“三年前的元宵节夫妻俩出门去工地干活便把小女孩锁在了屋里，夫妻俩给小女孩买了几个烟花，但是小女孩太好奇就点着了，屋里起了大火，结果可想而知。”老李叹了口气，“那天正好我和老伴去儿子家过节，没在这儿，要不然，，，”老李头靠在沙发上，闭上了眼，面色悲恸，不再说话了。小韩在一旁听呆了。
“后来夫妻俩搬走了，我重新装修了房间，换了门，刷了墙，你可能会发现墙上有被烟熏过的痕迹吧，”老李没有看小韩的脸。
“事后的一个月，你大娘一天晚上去二楼拿东西，也看见了你昨天晚上看见的，很不幸的是你大娘心脏病发作了，等发现已经晚了。”
“每个月阴历十五号，她都会来向人要水喝对不对”小韩的声音越来越小，额头渐渐渗出了一层细密的汗珠，他想起了那杯被自己“喝掉”的水。
“没错，所以每个月的十五号我都会在窗台放一杯水，然后去儿子家过一天，第二天回来时，杯子里的水就没了。”
“当初我租房子的时候你怎么不跟我说，我差点被吓死”小韩朝着老李喊道，但是语气不像之前那么直冲。
“小韩，大爷这件事对不住你，当初见你人好，看着也喜庆，以为你火气大小孩不来闹你，没想到会这样。”说着叹了一口气，“以前，很多人跟我打听房子，我都不租，别人都说我放着钱不赚，脑子有毛病，我不理他们。”后来儿女们慢慢来我这次数也少了，再加上你大娘也走了，自己一个人挺孤单的，就打了广告，然后的事儿你也全都明白了。
小韩听着，什么话也说不出来，看着老李的脸，感觉老李瞬间老了十岁。
“明天你就搬走吧，大爷留不住你，房租大爷也不要，就当是赔礼道歉了，老了，糊涂了，别生大爷的气。”老李叹了口气对着小韩说到，小韩心里已经没有气，只是心里却有种说不上来的感觉。
第二天，小韩搬出了房子，住进了公司员工宿舍，环境和条件自然比不上在老李家，虽然搬了出去但是小韩还是会隔三差五买些菜去老李家吃饭，老李还是和以往那样笑呵呵的，似乎什么事也没发生过，那间房也一直没人去住。
半年后，老李的家拆迁了，老李也和儿子住在了一起。
多年后的一天，小韩开车路过六环外那片拆迁后留下的宅基地，小韩看了一眼老李原来的房子所在的那片地方，因为有积水，已经长了半人高的杂草，突然间小韩好像看到车窗外的路边站着一个穿碎花裙子的小女孩，就在小韩眨眼的瞬间女孩消失了，小韩看了看天边的月亮，又大又圆。