大概四岁时，我和哥哥睡同一张床，两人各睡一头，父母睡在隔壁。床靠内墙，在床上一侧头就可以通过外墙上的窗户清楚地看到前院。
我照例和哥哥在床上闹了一番才听母亲的话乖顺地睡下，明明睡得十分舒服，夜半时却莫名其妙醒了过来。不是朦朦胧胧地醒来，而是醒得十分突然，在睁眼的瞬间整个人就彻底地清醒了。
我从床上坐起来，先是茫然地看着漆黑的屋内，然后转头看向窗户。窗外的青石槛在月下泛着冷白的光，将周围的景物都镀上了一层白。在这惨淡的白色的衬托下，窗外那个漆黑的人影显得特别突兀、刺眼。
其实那人是在屋外还是屋里我并不能分清，我只能看到那人影的上半身，他的下半身似乎是被墙掩住了，或是隐没在了屋内密实的黑色中。我看不到他的相貌，入眼的只有一片黑，一片人形的黑。那人一直没有动，只是木然地僵立在窗前，我就这么盯着他看了半晌。不会是哥哥起来坐在床上吧？茫然的脑中突然冒出这么个念头。“哥？”我叫了一声，他没有动。我又叫了几声都没有得到回应，房里只有我的声音响起，甚至连虫鸣也听不到，世界静得可怕。我带哭音地叫着哥向他爬去，却扑通一声摔到了床脚下，额头着地发出了好大的一声闷响。
屋里的灯一下亮了，哥哥从床上下来拉我；母亲披着外衣走了进来把我抱到床上，揉着我摔伤的额头，问我怎么滚到床脚去了。我没吱声，她也不问了，帮我和哥哥盖好被子熄了灯就回了房。我再看向窗户那儿，那个人影已经消失不在了。
没过几日我就将这事忘了，现在想起来只觉好笑，窗户和床是平行的，哥哥睡在床的另一头，就算哥哥坐在床上也是在我对面，而不需要转头才能看到他，我怎么就将那个影子认作了他？而且那影子的轮廓看起来分明就是个大人，我怎么就把他看作了五岁的哥哥？