我小的时候住在一个叫做大荒沟的小山村里，小村四面环山，只有几十户人家，各家都有宽敞的菜园，因此相隔甚远。
从我家向北走，隔了两家就是我姥姥家。再继续向北走，直到村子的尽头，与村民的坟地相隔不远的，在半山腰上一栋低矮的茅草房里，住着一位白发皤皤满脸核桃纹的干瘪精瘦的老太太，我叫她太姥。
太姥孤身一人。倘若我家包饺子，或是我姥姥家做了什么好吃的，大人们就会打发我去给太姥送一碗。每隔一段时间，我妈还会带我去太姥家打扫卫生。
我总是蹦蹦跳跳，一进大门就喊：
“太姥，我给你送好吃的来啦。”
“太姥，我们给你打扫卫生来啦。”
太姥有时蹒跚着迎出门来，有时坐在屋里喊：
“进来吧，小兔羔子。”
我走进她黑黢黢的屋子，太姥盘腿坐在炕上。倘若是冬天，炕上就会放一个火盆。太姥总是在摆弄一副小牌，窄窄的长长的那种，有“条子”、“万子”，和现在的麻将很相似。太姥的手里握了一把牌，她的对面和左右各摆了一把牌。太姥每天都在玩牌，我妈和我姥姥都已经司空见惯，说太姥自己在和自己打牌。
太姥下地来接我的碗，临下地前小心地把牌倒扣在炕上，眼神犀利地向对面看一眼，似乎在警告人家不许偷看。太姥匆匆把碗放好，干枯的手抚过我毛茸茸的头发，然后便去大板柜里掏出一块已经快化掉的水果糖来塞给我，打发我赶快回家。
村子里没有路灯，夜里伸手不见五指，山林里常常传来枭鸟的惊啼。女人和孩子都害怕夜晚，一到夜里就关门闭户。太姥家住得僻远，所以我妈从来不让我在天黑之后去太姥家。
长白山的冬天，夜晚来得特别早，才四点多钟，黄昏就翩然而来。我那天好像睡了一觉，从炕上爬起来时发现家里异常冷清，妈和小弟都不在家。我先去姥姥家找，没找到，就一直向北，往太姥家走去。
还没到太姥家大门口，就见山路那边来了两个穿青衣的老太太。两个人脚步轻盈，有说有笑，到了太姥家门前还不忘抿抿头发，扯扯衣襟，也不知道她们怎么开的门，转眼间两人就闪身进屋，没了踪影。
我想太姥家有客人，我妈也一定在这里，便连忙跑过去，可是太姥的门已经插得死死的，我推了几下，纹丝不动。
没找到我妈，没有叫开太姥家的门，我很是不甘，便绕到菜园里，扒开棉窗帘向屋里看。
屋子里似乎没点灯，却并不黑暗。太姥坐在炕上，我刚刚看到的那两位老太太一左一右坐在她的身边。太姥的对面还坐着一个和我妈年龄差不多的陌生女人，四个人正一边说笑，一边认真地看小牌。
“和了。”太姥乐滋滋地喊了一声，把手中的小牌一套套地摆开，三个人看一眼，纷纷把手伸到屁股底下拿出钱来交给太姥。看着那么大一把花花绿绿的票子，我很想拿在手里帮太姥数一数。