见一面也难
冀北有座阿淖山，阿淖山上住着一对中年夫妻，男的叫阿贵，女的叫阿珠，他们这样的家庭在当地被称为山户。
阿淖山的山户本来有十多家，改革开放以后，其他人家都嫌山里偏僻闭塞，陆陆续续搬到山下的村子里享受起了现代文明。阿贵两口子是山户里最会过日子的，采摘的山货品质最佳，打理的果园结果最甜，修的石头房子又宽敞又结实，几百年也垮不掉。两人中意山上清新自然的生活，拿定主意要一辈子住下去。
阿贵夫妇有两个儿子，转眼，大儿子到了谈对象的年龄，阿贵夫妇开始盘算给下一代建房。新房肯定不能建在山上，现在的女孩子都追求时尚，不愿意嫁到山里来。阿贵夫妇在山下村子东边申请了六间宅基地，给大儿子建起了三大三小的一处院落。建房时，还在读高中的二儿子看到家里的存货、积蓄一天天减少，最后都变成了砖瓦、水泥、白灰，心疼得眼睛直往外冒火。
给大儿子娶过媳妇后，两口子又为二儿子积攒。二儿子本来就怨大哥娶媳妇掏空了家底，加上大嫂也是个自私鬼，久而久之，兄弟俩之间结了梁子。轮到给二儿子盖婚房时，二儿子死活不愿意跟哥嫂做邻居，阿贵夫妇只得将剩下的三间宅基地调到了村西头，在那里给二儿子建了同样的一处院落。
二儿媳也不是盏省油灯。此后，这兄弟两家矛盾不断，闹到了赌咒发誓老死不相往来的地步。阿贵两口子也没办法，只能相对垂泪。
转眼十几年过去，阿贵两口子老了。一次阿贵在山里采药，脚上没吃住劲，滚落到涧底，摔伤了脊椎，从此瘫痪在床。阿珠一个人在山上照顾了他十多年，因中风也失去了行动能力。两个儿子没办法，只好把爹娘接下山来，兄弟俩彼此不愿意打交道，一家接走一位。以前从未分离过三天以上的阿贵和阿珠被迫分开了。
阿贵住在大儿子家，想阿珠的时候就躲在被子里抹眼泪。这天他实在忍不住了，就向大儿子提出带他去看看阿珠。老大一听要到老二门上，立刻就来气，斥责道：“看什么看，又不是没见过，老了老了没出息。”接着就忙自己的去了。
阿珠归二儿子养，她也想念阿贵，不敢明说，就眼巴巴地望着儿子。老二知道她的心思，狠狠地瞪她两眼，意思很明白：你看我也是白看，别想！
又过了几年，阿贵觉得自己快不行了，想见阿珠最后一面，老大扭转脸对着墙哼哼哈哈，直到老头咽气也没松口。得知阿贵死了，阿珠提出去看丈夫一眼，老二说：“死人都一样，有啥好看的。”阿珠最终没能送丈夫一程，不久后，郁郁寡欢的她也撒手人寰。