4．
那天中午，所有中午不回家的同学都爬在课桌上边睡觉边流口水，教室里的电风扇死气沉沉地转动着。
我预习了下午的功课，刚刚准备稍稍午休一会儿，一直爬在桌子底下看闲书的同桌突然抬起头，由于脑门放在课桌上太久，所以额头上有一条红红的压痕，看起来很诡异。他的眼神也很诡异，甚至可以说充满了恐惧。
他小声问我：“你相信这个世界上有鬼吗？”
我摇摇头：“老师说，我们是唯物主义者，这个世界上根本没有鬼。”
“老师的话就都是对的吗？”他把手里的杂志放在桌面上，杂志的封面是一个阴森森的女鬼，眼神呆滞，面无表情，在某种程度上和妹妹极为相似。
同桌咽了口吐沫，继续说：“我刚看了一个故事，说是6岁之前的小孩都可以看到大人看不到的东西，也就是鬼。这个故事里的小孩，就看到了被爸爸杀死的妈妈一直伏在他爸爸的背上。所以他总是对他爸爸说……”
“说什么？”我也忍不住咽了口吐沫。
“他总是说，”同桌定定地望着我，似乎他就是那个见鬼的小孩，“爸，你背上有个人！”
我愣住了，突然很想尿尿，小腹涨涨的。
我慌乱地站起来，向厕所冲去，脑子里不断回荡着妹妹重复了三年的话：“姐，外面有个人。”
5。
当天晚上，我有生以来第二次没有写作业，呆呆地坐在书桌前，望着窗外。夜不是黑色的，有点死气沉沉的灰，有点阴森森的蓝。窗外的槐树叶子哗啦啦地傻笑，电线不安地左右摇晃。
我感觉背后好像有无数的小细针顺着毛孔钻入身体，阴森森的凉，很别扭，我知道，她来了。每当她从背后望着我的时候，我就会有这种感觉。
我战战兢兢地转过身，果然，妹妹唆着食指面无表情地望着我。然后，就像以前的每一次一样，她把食指拿出来，带着细细的涎丝，指着窗外：“姐，外面有个人。”
我惊恐地回过头看着窗外，不放过任何蛛丝马迹。
是的，我已经12岁了，已经超过6岁了，所以我看不到，我看不到傻妹妹所看到的。我想，那个面色阴绿的女鬼，正飘在窗外，像妹妹一样，面无表情地看着我，正如我看着她一样。
我突然发现，看得见鬼并不可怕，可怕的是，你看不见。
你明明知道它就在哪里，明明知道危险近在眼前，可是你看不见。如果看不见，你就无法躲避，无法防御，无法反击。我站起来，一步一步地退到床上。
妹妹依旧固执地伸着胳膊指着窗外，然后木然而僵硬地转过身，手臂保持着平伸的姿势，直直地指着我的身后。
“那个……那个东西……在我后面吗？”我跳起来，就好像背上爬满了蚂蚁一样，拼命地、歇斯底里地拍打着后背。
妹妹傻笑着缓缓放下手臂，突然指了指自己，又指了指窗外，然后重新把食指放入口中，津津有味地吮吸着出了门。
那一晚对我来说，是个不眠之夜。
妹妹为什么指了指自己，是不是说，鬼已经附在了她身上？还是鬼就是她自己？从那以后，我开始从另外一个角度观察妹妹。
每当和父母在一起的时候，妹妹就会变得很呆滞，眼睛似乎永远在望着某处，又似乎什么都没有望着。
可是一旦她一个人的时候，就会直直地望着窗外傻笑，或者看着房顶发呆，或者爬在地板上，在床下和沙发下面四处巡视，似乎在寻找着什么重要的，有趣的东西。
那天晚上，为了不让妹妹突然出现在我的背后，我故意面向着门口看书，余光一直监视着门口。
突然，身后的窗户轻轻响了一下，我惊恐地回头，定定地望着窗外，似乎有个小小的黑影闪了一下。我战战兢兢地打开窗户。探着头，窗外依旧只有那棵大槐树。当我再回过头的时候，就看到傻笑着的妹妹。
灯光将她的影子拉得不长不短，一分滑稽，九分恐怖。
她又要重复她那令人恐惧地招牌动作了，我惊恐地大吼：“住口！你是不是要说外面有个人？”
她的手指僵在半空，眼睛里充满了疑惑和不安，随即她举起手，摇摇头，指着窗外：“姐，外面有个人。”
她这次说这句话的时候，强调了“姐”字。