屠夫刘为了生孩子，决定不再拿起屠刀，于是孩子生下来，国家十年厄运来临，刘屠夫不得已再次拿起屠刀，有一天，他遇到了师傅从和他说过的对头牛，是他想起15年前她的兄弟王连长为了救他而牺牲的事情，他内心愧疚，决定买下那头牛，因为花巨资买下那头牛，屠夫家里渐渐食不果腹。
解放初始，在华容县，有一个姓刘的屠夫，村民都叫他屠夫刘。他一生杀牛三千头，四十岁还不曾有孩子，于是便想去寺庙求佛。那日，整个寺庙人烟稀少。他拿着求来的签去找和尚解签，那天解签的师傅不在。他四处找，看见一个在院子里打扫的老和尚。就去问他解签的师傅去哪里了。老和尚说：“你眉间杀气太重，自然见不到真佛。”要刘屠夫回家。斋戒7天再来。刘屠夫不得已回家斋戒7天。七天后，刘屠夫又来到山上，还是没见到“真佛。”又去问那会扫地的和尚，和尚又说：“你用心不诚。”又要他再斋戒7天。又7天，刘屠夫再来山上。依旧没见到“真佛。”和尚又说：“时机不对。”要他再去斋戒7天。刘屠夫跪地大哭道：“师傅，我知道自己一生杀生太多，老天要惩罚我，让我绝后。但是我佛慈悲，就不能给我一个改过的机会吗？我从今晚后再也不动屠刀，只求佛祖给我一个儿子。”和尚不应，继续扫地。刘屠夫抱着和尚的脚不让他走。和尚无奈，拿给他一个木鱼。说：“你今天就枕着这个木鱼睡觉，如果木鱼半夜响了来起来，那就是见了真佛，自然所求有望。”
刘屠夫痴痴地回家，对老和尚的话半信半疑。他想，木鱼怎么会半夜自响，况且自己还枕着它。但刘屠夫不得不信，因为这是唯一的机会了。他心事重重，一个人睡在柴房。一整天的奔波，终于使他眯上了眼。半夜口渴，他起身去厨房找水喝。仿佛听到厅堂有声音，便近身去听。只听见一老头说：“你跟我学杀牛，要切记三点，第一，初一十五不杀，子时以后，寅时以前不杀，第二，心不静时不杀，日无光时不杀。第三，对头牛不杀，牛怀子不杀。”一个青年的声音说：“什么是对头牛？”那老头又说：“人都有前世来生，有人前世欠你人情，来世化成一头牛来报答你，你却杀了他，你自己内心有愧不说，也有悖道义。”青年又说：“我怎么知道那头牛是对头牛？”老头怅然道：“既然前世你们相识，他一定有办法让你能认出来，你见到后一定一眼就能认出来。”刘屠夫似乎想起来了，那就是自己第一次和师傅见面时的场景。那年他从抗战前线退了下来，身无长物，除了一身蛮力，就会使一把大刀。华容县的老屠夫朱长春收留了他，他便跟朱老学了这屠牛的手艺。刘屠夫心里一惊，想推开门去瞧个明白。门一推开，一只牛直愣愣地看着他。那头牛……。刘屠夫猛地一惊，坐起身来，才知道是个梦。
这时，那木鱼“咚咚咚”地响了起来。刘屠夫吓了一跳，从床上滚了下来。顾不上疼，一把趴在地上，磕了三个头。便匍在地上，也不敢起来。他想那和尚真的没骗自己，真佛真的出现了，他怕自己凶煞的面容惊倒了真佛，自然不敢抬头。一直到天渐渐微亮，木鱼声才消失不见。一早，刘屠夫就在灵堂上烧了三炷香。刘屠夫的老婆张氏看见了就问：“今天又有活了吗？你不是说不再做那营生了么？”刘屠夫说：“佛祖显灵了，咱刘家香火又望了。”张氏大喜道：“难怪昨天晚上听见窗外有个老和尚在敲木鱼，原来是佛祖的弟子。”刘屠夫觉得奇怪便追问。张氏说：“昨天晚上，我想起来外面晾的衣服忘了收，起身去收衣服，见到一老和尚敲着木鱼走在路上，我就在家里拿了两个包子给他。那和尚说：‘施主心地慈悲，但面容忧愁，是有心结难解，我愿为施主诵经一晚，愿能化解施主郁结，还施主心地宁静安详’，我没去理他，不曾想他还真的敲了一夜木鱼，到苦了我一夜没睡。”刘屠夫大喜，“真的是佛祖显灵了。”次年春，刘屠夫得一子，取名天赐。