邻居老木爷爷经常对人伸出一根手指轻轻地摇一摇，神神秘秘地说：一定要记住呀！半夜后别出门，咱们南村到处都是鬼。白天是人和活物活动的时间，夜里是鬼出没的时段。尤其晚上一至两点的时候，各种鬼都会出来到处游逛，比如：水里的水鬼，井里的淹死鬼，墓地里死鬼，旧宅子里的吊死鬼，胡同里的挡鬼。各种鬼的样子简直千变万化，总之都是能吓死人的样子。人们要避开这段时间，除非万不得已千万不能出门。如果不知道避开，那人们就得遭殃了。
“村东的大湾涯（yai）就有水鬼。”老木爷爷压低声音说。我的两只胳膊上马上起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
老木爷爷的眼神渐渐朦胧起来，好似又回到了过去。他继续说道：从我记事起，大湾涯就淹死了不下十五个人了。那可都是被水鬼拖走的啊！
那一年我也就十八，九岁的年纪。
我记得那是个夏天夜里。
别提那个热哟！过了半夜，我出了好几身得汗也没睡得着。那时候仗着年轻，胆大，我就想干脆去大湾涯里去泡一下，凉快凉快，回来或许还能睡个好觉呢。那样想着，我就起身了。
我出了院子，街上那个静哟，一丝风儿都没有。我困的头都抬不起来，迷迷糊糊地就走到了大湾涯。大湾涯北边有好大一片苇子地，地里黑乎乎的，整个湾里连声蛤蟆叫都没有。蛤蟆整天都在水里，它们还怕热，你说让我们怎么活啊？
天太热了！我扒光了衣服，试探着下了水。那水啊，还是温的呢。我把心放到了肚子里，离开岸边，慢慢往水里游了五十多米。这时候我迷迷糊糊的头脑忽然清醒了，忍不住打了个激灵。这时候，我感觉到有点儿不对劲。
老木爷爷说到这儿，我已吓得几乎叫出了声。我赶紧朝四周环顾了一下，还是在自家的屋子里，大家都在屏息听着。
老木爷爷继续讲下去：都说大湾涯里很邪性。那时候我还就不信邪。嗨！他们说得那么吓人，不都是自己吓唬自己吗？我就硬着头皮又往前游了几米。这时候，大湾涯的水啊，一下子变得凉了起来。啊！我就这么抬头望西边望了一下。哟！
说到这儿，老木爷爷伸出一根手指往窗外指了指。我根本不敢抬头顺着老木爷爷手指的方向望，好似水鬼就在那儿躲着一样。
那水哟！黑黝黝的，漫天漫地的朝我这边涌过来。一波，又一波。天和水根本分不出来啦！这时我感觉两个脚尖像冰一样凉飕飕的。我有点怕了，想往岸边游。我就朝着岸边用尽力气划水。我游水那可是出了名的好，又快又轻的。可是我蒙着头地游了好一会儿，立起身子一看。嘿。我愣是在原地没动。我有点儿吓傻了，不敢朝涯里看，眼睛直敢冲着岸边，不敢回头。我的力气越来越小，感觉腿上一点儿劲都没了，两条腿就象两根面条一样只能在水里漂着啦。就在这时我突然感觉自己的两只脚腕被两只手死死地抓住了，怎么挣也挣不脱啊。那两只手又硬又凉，那感觉就像手上没有肉只有骨头似的，那凉才是彻骨的凉呢！就像冬天里，一块铁在外面冻透了，你一把抓住，要粘下一层皮来的凉。我想：坏啦，这下遇上水鬼了。难道我要成了大湾涯里第十六个淹死鬼了。看来今天我张林木非要留在这涯里回不了家喽。这可咋办呢？我连个媳妇都还没娶，马上就要死了？我可不甘心就这么死了，就是死也是个屈死鬼！
这时候，我忽然想起原来我爷爷告诉我的一个破解鬼阵的法子了。我猛地回过头来，冲着我涌过来的一波波的浪头，拼劲力气大声骂道：你奶奶的，我和你没怨没仇的，为什么非得拽上我！我知道你们死得屈，死得冤，想找个陪着的，可今天你就是拉下我去，我也不会让你好过。不信你就试试看！
哎！你说奇怪吧！我骂了这几句，我感觉抓着我脚腕的手松开了，我的双脚又能活动了，铺天盖地漫过来的浪头竟然慢慢退了回去。趁着这个当头，我猛地扭转身，一个猛子扎下去，扑腾扑腾，拼尽死力游回了岸上。我怕水鬼们反悔啊！趁他们没反应过来，我光着身子一溜烟地跑回了家，衣服都没敢拿。跑回家里我的两个腿肚子还一直乱颤，上下牙咬的咯吧响，两只脚板底冰凉凉！
第二天，天刚麻麻亮我就去了大湾涯。我想拿回我夜里丢下的衣裳，要不我就没换洗的衣裳啦，那时候人人都穷，再破再烂的也能遮身啊。可你猜怎么着？那儿什么也没有！后来我一想，也对啊！一定是水鬼们不死心，没拽上我，愣是把我衣服给拖水里啦。哎呀，从那以后呀，我是不敢半夜去大湾涯游水了。你说巧不巧，过了几天，大湾涯里又有一个人淹死了。也是夜里天太热去凉快的，去了三个人，只回来俩。那天水鬼没把我拖走，又被我骂了一顿，心里屈的很哪。他总得淹死一个，才能消停那么一段时间呢！
我一颗心已被老木爷爷惊心动魄讲述惊得心里怦怦乱跳。我很佩服老木爷爷的胆量，怪不得人们都喊她”张大胆”呢！
（三）月光下的小路
我七岁时初秋一天晚上。父亲和朋友在家里喝酒聊天。喝完了酒大约晚上十一点多，父亲骑自行车出门去送朋友。
临出门时，朋友再三拒绝父亲去送，父亲一再说自己没喝多，一点儿事都没有，朋友也就不再坚持。留在家里没走的朋友看电视聊天等着父亲回来。谁知左等不来右等不来，一等就等了两个小时。本来那个朋友的家就在村西头，开始父亲不回来，大家都没放在心上，以为喝了酒的人就是唠叨，加上是好朋友，肯定两个人你送我我送你个没完了。