我一直磨蹭到天黑才不情愿地回到舅妈家。想起白天车夫说的那番话，几乎控制不住恐惧，想要不辞而别，但我的行李还留在那，还有舅妈和表姐，怎样才能帮到她们？
吃晚饭的时候，舅妈破天荒地出来和我们坐到一起。看着她布满纹路的面容和捉摸不定的眼睛，我有些犹疑——这像个连同爱女一起被奸仆迫害的老妇吗？如果不是，为什么她的脸上总是流露出哀伤的神色；如果是，又为什么不向我这个远到的亲人发出求救的信号呢？
我对舅妈说，想起件要紧的事要办，不能在这里盘桓了，打算第二天就走。她放下筷子，什么都没说，只是点了点头。我硬着头皮又问了一句：“能不能把表姐的照片给我一张？回去拿给我妈妈看。”
“啪……”舅妈手里的碗跌到地上，她好像受了刺激，双唇颤抖，不知所措地看看我，又把头转向周姨求救。
周姨忙让阿光收拾碎片，慌乱地对我道：“你表姐嫁人的时候，把东西都带走了。这样吧，写个地址，将来给你寄过去。”沉着脸的阿光忽然开口说：“回去告诉你妈，你表姐……她很漂亮。”
谈话进行到这一步，似乎已经没有继续下去的可能了。我也只好沮丧地回房，想到明天就要离开这个该死的地方，心中大感轻松，却又掺杂丝说不出的失落。
睡不着，便开始整理行李，我发现自己来时带着的衣服少了好几件，都是款式新潮颜色鲜艳的。还有化妆包里的口红、粉底、眼影、小镜子……竟然有人偷东西！
我气得跑出去想找人理论，路过周妈和阿光的屋子时又犹豫了。舅妈房中的窗帘拉得很严实，但还是透出丝光亮，看来她还没睡，何不趁此机会单独与她谈谈？
轻轻推开房门，一个窈窕的背影映入眼帘，她穿着我眼熟的针织衫，毛呢裙和长筒靴，正对着台灯认真地描画着什么。
“……舅妈？”
她剧烈地哆嗦一下，猛地回过头，昏黄的灯光下，我看到惊悚的一幕：我的舅妈，那个五六十岁满脸皱纹的苍老妇人，穿着我最花里胡哨的衣服，一张面孔抹得雪白，眼圈涂得乌青，嘴巴上鲜艳的珠光唇膏几乎溢出唇线……
六
回到T市，给江滨打了个电话，电话那边他的声音很激动：“莫雪，你这几天到底去哪了？急死我了。”
江滨是我的男友，我们交往大半年，已经准备谈婚论嫁，他是个很好的男人，但日子久了，我发现他偶尔会心不在焉，常常陷入沉思。每个人都会有过去，只要他能够放下。我爱我的未婚夫，所以不希望他除了我，还有什么放不下的。
在我的一再逼供下，江滨终于坦白，他心里还有初恋女友的影子，是他的大学同学。大四寒假本来说好回家就向寡母提起毕业后结婚的事，但直到开学，也没有回来过。江滨曾和另外一个学生干部去她家找，映容的母亲苏婉珍却冷冷地说：女儿已经嫁了，书也不读了，请学校开除她的学籍。
江滨想不通，为什么女友说变就变，甚至连面都不肯再见？他一直把这件事、这个人埋藏在内心深处。
我决定瞒着江滨，冒充映容亡父的远房亲戚，独自到她家一探究竟。我想过邹映容也许是个水性杨花的女子，又爱上了别人；我也想过也许是苏婉珍反对女儿离开自己嫁到别处，所以软禁了她。
然而，令我万万没想到的是，邹映容没有嫁人，也没被软禁。她得了可怕的怪病——细胞衰老症，也叫成人早衰症。这场突如其来的病，使她在短短半个月间就从一个靓丽的女孩变成个苍老的妇人。
爱美的映容害怕面对外面的世界，何况亲爱的男友？她藏在家里，再也不敢踏出大门一步。而苏婉珍眼睁睁地看着女儿变得像怪物般，也是又惊又痛，患上了老年痴呆症。一心想要报答他们的周姨和阿光见状便对外封锁了消息。江滨他们上门的时候，邹映容假扮自己的母亲，亲口告诉爱人自己已经嫁了。
这就是为何“舅妈”见到我后总是躲躲闪闪，因为她其实是我的“表姐”；为何她拿走我的衣服和化妆品偷试，因为她虽然不敢面对现实，却又有着年轻女孩儿对美的追求；为何门前的那棵槐树莫名地枯死，其实是痴情的阿光不死心地买来中药想治好心爱的人，然后偷偷把药渣埋在树下。
我没对江滨说出真相，他看见我便一下冲上来，紧紧抱着我说，在我消失的这段日子，他已经想清楚，过去的没法再挽回，他只想把握现在。我也尊重邹映容的意见，她要在所有人的记忆中，都维持着生病前最美好的印象。还有阿光，可以继续无怨无悔地陪伴着自己心里最漂亮的天使。
就让我们一起封紧嘴巴，严守这个凄婉的秘密吧。