有一节课，我竟忘记带书了。同桌男生捧着一本厚厚的小说，没有要听课的意思。我说：“借一下你的书好么？”他从书包中掏出来，递给我，说：“那，给你。”而就是因为这三个字，老师忽然走下讲台，提高嗓门对他说：“你不学习就爱干吗干吗，不要影响人家！”
同桌撇着嘴唇冷冷地笑了一下，说：“她问我借书。”而老师还是坚信他是在“影响”我。他一言不发，一副嘲讽的表情。我说：“老师我真的是在向他借书。”老师忽然一把从我手中把刚借来的书夺下，飞快地把自己的书放在我桌上，把他的书重重地往他面前一拍，对我说：“咱们不看他的书！”
老师走了，我小声问同桌：“为什么不辩解啊？”同桌还是不屑一顾的表情：“没啥，习惯了。”我心头忽然瑟瑟一动。
是啊，我们都早已习惯，老师的目光永远停留在前排，习惯老师藐视甚至无视那些“差等生”；更可怕的是，他们自己也早已习惯，习惯把自己紧紧地包裹在一副无所谓的表情之下，习惯在最后一排堆满灰尘的角落里孤独而无奈地面对老师的冷眼，面对天书似的课程，面对空虚遥远的未来……
后来在各科老师的劝说下，班主任老师动了恻隐之心，一周不满，就把我调回去了。走的时候，后排的同学热情地帮我把桌子搬到前面，他在第一排望着阳光中飞扬的粉笔灰，淡淡地说：“还是回去吧，你和我们本来就不是一路人。”
那一刻，我真是百感交集。一方面，望着黑板上老师亲切的字体又一次离我那么近，那么近，简直有一种近乎幻觉的幸福；而另一方面，我为那些后排的同学而担忧难过。难道，难道，我们真的就“不是一路人”么？难道他们就真的没有权利享受老师的关爱没有机会发觉学习的快乐么？
我知道以他们对老师的态度，再宽容的老师也不会喜欢他们，这不能怪老师；可是，以老师对他们的冷漠与歧视，又怎能让他们改变自己的态度呢？
于是这样的恶性循环层层叠叠堆在最后一排的角落里，就像那些脏兮兮的废弃拖把，没有人愿意触及，没有人主动打扫，只等待有一天被干干脆脆地拎出教室。
当时我又难过又无奈，我真的想帮他们，但我又能帮得到什么呢？我心头一热，想写一写我的感想给老师，让老师听一听那些后排同学的心声，或许老师会对他们好一点。但，有用么？习惯了多少年的循环，用我几句憔悴的感叹就真的可以打破么！
回到前排，生活正常了，我写文章的冲动也就在紧张的学习中一点一点退了色。后来毕业了，我的文章仍然静静地封存在心底一个小小的角落。那些坐在最后的同学，有的被劝退了，有的自己选择放弃了，有的在中考完走向社会了……他们一个一个离开的时候，我的心中总会忽然想起那句“你和我们本来就不是一路人”，然后隐隐地疼痛。
第二次坐最后一排是在高中了。高中的座位是全班大循环的，每一排都会被轮到。这样真的公平了不少，但被换到后排的好学生们有时会抱怨，前面有的同学就不要学习嘛，上课闹腾得我们听也听不见，老师还让他们坐前面！……
我被换到最后时是在靠窗的位置。黑板离我很远很远，天空却似乎离我很近很近。常常，望着窗外烟囱里不觉疲惫的白烟，我会莫名地想起初中坐在最后一排的日子，想起那些拖把，那些闲书，那些老师的关爱与老师的冷眼，在散淡的阳光中忽然恍惚。