向阳县是有名的革命老区，当地政府为了让后人铭记先烈的事迹，特地在烈士陵园后面修建了一个纪念馆，对参观者免费开放。
这天下午两点，纪念馆门外来了一位六十岁上下的老人，要求参观。门卫室的几个人正在聊天说笑，见有参观者，不得不停止了嬉闹，其中一个四十来岁、脸上长着一撮黑毛的男人皱着眉头问：“身份证带了没有？”老人说“带着”，随即便在口袋里摸索了好一会儿，终于掏出了身份证和两张火车票，他有点拘谨地将身份证递进门卫室的窗户，问：“同志，现在我可以进去了吗？”
“一撮毛”瞄了一眼火车票，知道老人是远道而来，脸上的黑毛立刻一跳一跳起来，他没好气地叫了一声“小李登记”，然后拢着手抱怨道：“又不是清明节，大老远的跑来看这些个破枪破照片，学先进给谁看呢？我说你得快些，我们呆会儿要打牌呢，谁有工夫侍候你！”
老人很不高兴，可又不想和他争论，只得“嗯”了一声，接过身份证，往馆内的展厅走去。“一撮毛”“哼”了一声，让小李跟过去开灯，他生怕老人听不见，特意大着嗓门嚷嚷着：“别开大灯，耗电！奶奶的，门票都不要钱了，为你一个人浪费资源，你当你是我爹呀！”
小李觉得“一撮毛”说的话有点重了，看了看老人，见他气得胡子直打颤，便劝了一句：“霍主任那人嘴碎，您别介意，您看吧，差不多了您就出来，省得有外人在他不好打牌，心里不痛快。” 说着，小李就回门卫室去了。
老人气呼呼的，他没吭声，只是对着门卫室的方向唾了一口，然后眯着双眼，借着不太明亮的灯光参观起来。那老人看得很专注，当看到展厅最后的“向阳县革命烈士生平介绍墙”时，他的眼睛一亮，恨不得把眼睛贴上去看个仔细，可就在这时，四处那几盏小灯突然灭了，咦，这么快就到闭馆的时候了？
老人揉着酸痛的眼睛走出展厅，发现外面的阳光依然很灿烂，他疑惑地看了看手腕上的老式手表，才三点多一些，这帮家伙在搞什么名堂？他不满地向不远处的工作人员嚷了几句：“怎么就把灯关了？我还没看完呢！”
两个姑娘正坐在树阴下自顾自地聊天，像是没听见老人的话。就在这时，“一撮毛”走了出来，冷笑着对老人说：“你还有脸问？知道现在是几点不？你已经在我们馆滞留一个多小时了，有点自觉性行不？”
老人气得直打哆嗦，大声质问：“就算是我在你们馆里参观了一个多小时，怎么就成滞留人员了？”
“一撮毛”没想到老人敢反驳他，立即恶声恶气地说：“我霍一毛说的话就是规矩，不服气去告我呀！”说完，他不屑地瞟了老人一眼，转身去逗弄挂在屋檐下的竹笼里的画眉鸟。老人见状气得不轻，嚷嚷着要去找馆长评理，还是小李心眼好，生怕老人气出什么好歹来，便把他拉到一边坐下，让他消消气，还和颜悦色地劝道：“老伯，不是我说你，你进也进了，看也看了，早些回去休息不好吗？何必跟我们霍主任生气呢？告诉你吧，别说今天我们馆长不在，就算他在，也不会把霍主任怎么样的。”