王刚出生农村，很小的时候母亲就因病去世了，是父亲千辛万苦把他拉扯大的。王刚大学毕业后，留在一座大城市的一家大公司工作，因为工作出色，每年都有进步，现在有了房子，配了车子。王刚感恩父亲，几次都想接父亲来城里享福，可父亲一直不答应。
这一次，机会来了，因为铁路规划，王刚家的老屋要拆迁，父亲暂时没有地方去，只得前来投奔儿子了。王刚得知消息，赶紧开着他的别克车去火车站接父亲。
一会儿，火车进站了，王刚看见父亲夹着大包小包走出了车站，他朝着父亲挥了挥手，刚想喊句什么，可随之他看了看周围熙熙攘攘的人群，再看看自己笔挺的西装，硬生生把刚要喊出的那句话憋回了肚子。
过了大约半分钟，王刚调整好情绪，高声喊道：“爸爸，我在这里！”
父亲显然怔了一下，随之，他也朝着儿子挥了挥手，并朝着儿子的方向走来，王刚接过了父亲手中的大包小包，又与父亲寒暄几句，然后带着他上了自己的车。
回到家，父亲喝了一口儿子递上来的茶水，然后缓缓地说：“毛蛋呀，刚才你一直用普通话喊俺爸爸，普通话俺不反对，国家鼓励嘛，但是你喊俺爸爸，俺就觉得很别扭了，俺觉得你是在喊别人，不是在喊俺，以后你还是喊俺大大吧！”原来，王刚的老家在鲁东南，那里喊父亲不是爸爸，而是大大，喊母亲也不是妈妈，而是娘。打会说话起，王刚就叫父亲大大，而且一直叫了三十几年。
王刚皱了皱眉头，说：“咱现在是在城里，不是在乡下，所以一切都要入乡随俗，说话做事太土气，城里人会瞧不起咱的！”接着，王刚又叮嘱道，“还有，以后您也不要喊我毛蛋了，我现在好歹也是个总经理助理，大小是个官！”父亲问：“那俺该喊你啥？”王刚说：“我不是有大名吗，你就喊我王刚吧！”
父亲没有再与儿子争辩，他蹲下身，掏出随身携带的烟袋，烟包，压了一袋烟，狠狠地吧嗒了一口，接着说出一番没头没脑的话，像是自语，又像是说给王刚听：“……那一天天真热呀，塘里的鱼都快热死了，俺一口气割了一亩麦子，就在地头的小树下凉快。这时候，老婆带着毛蛋来送水了，那会儿，毛蛋刚学会说话，那一天他竟然清楚地喊了俺一声：‘大大’……俺这心里顿时就像喝了蜜一样，浑身又像是充满了力气，一点也不累了……”
其实，这段往事父亲好像很在意，不知给王刚讲了多少遍，王刚都快听腻了。他不再理会爸爸，就要出门买菜，走了几步，他又回来叮咛道：“爸爸，以后你也不要抽旱烟了，那味道太冲，也伤身子，家里云烟、大中华、红金龙有的是，随便您抽！”
以后的日子，父亲就不再喊王刚“毛蛋”了，也不抽旱烟了，也不勉强王刚喊自己大大了，但是他脸上的笑容也越来越少了。
有一次，王刚看见父亲一边小心地擦着母亲的遗像，一边说：“大城市好呀，有高楼、汽车、超市……可它是儿子的家，却不是咱的家呀，真想回老家陪着你，陪着咱大大，陪着咱娘呀，可是……”一串泪珠涌出了父亲的眼角，掉在地板上，父亲愈加苍老了。
后来父亲病倒了，送到医院一检查，竟然是肝癌，还是晚期。医生对王刚说：“回去多给老人做一点好吃的，多带他出去玩玩，散散心，没有几个月了！”王刚听了如雷轰顶，失声痛哭。
老人撑了几个月后，终于走到了生命的尽头。弥留之际，王刚衣不解带地守在父亲床前。长期病痛的折磨，老人连眼睛都没有力气睁开了，他紧闭双眼喃喃地自语着：“……那一天天真热呀，塘里的鱼都快热死了，俺一口气割了一亩麦子，就在地头的小树下凉快。这时候，老婆带着毛蛋来送水了，那会儿，毛蛋刚学会说话，那一天他竟然清楚地喊了俺一声：‘大大’……俺这心里顿时就像喝了蜜，浑身又像是充满了力气，一点也不累了……”正说着，父亲的眼睛忽然一下子睁开了，他看见了王刚，嘴颤动了几下，看起来想对他说点什么，王刚赶紧上前攥着他的手，说：“爸爸，您要有什么愿望就说吧，我一定满足您！”只听父亲小声地说：“毛……不，王刚，俺想……俺想最后听你叫俺一声—大大！”
王刚扑通一声就跪倒在地，痛哭流涕地喊道：“大大，毛蛋不孝，毛蛋让您老受委屈了……”
老人的双眼慢慢地合上了，一滴泪珠顺着他的眼角流了出来。