早年，有个男人的妻子病重，留下两个女儿便撒手人寰了。男人没有续弦，他怕继母待女儿不好。好不容易将两个女儿拉扯大了，男人却两鬓斑白，未老先衰。
大女儿十三岁那年，男人便开始在家门外栽树，树稀稀拉拉地栽了两排，一直通向村外的路。女儿不知道爹种树为的啥，这个谜一直到大女儿出嫁时才解开。
过了三年，树长大了，大女儿也要出嫁了，这天夜里，老天下了一场金贵的雨。第二天大女儿起床后，被外面的景象惊呆了：爹栽的两排树居然开花了，满树灿烂，红红火火。正发着愣，站在身后的男人轻轻拍了拍大女儿的肩膀，说：“有钱人家的女儿出嫁，是十里红妆，爹没钱排场，就栽了这些树。树是从山里移过来的，花色是大红，就以这个替代十里红妆吧。”说到此，大女儿情不自禁地抱住爹哭了。她要嫁去的地儿，离家近百里，从此以后，她就不能陪在爹身边了。
大女儿忍不住动情地说：“爹，您放心吧，女儿会常回家看望您的。”男人苦笑了一声，摆摆手说：“居家过日子，哪有那么多闲心，这两地相隔甚远，舟车劳顿，一来一回得耗上一整天，你们还是安安心心过小日子，有机会的话，给爹报个平安吧，好让爹放心。”
话还真被男人说中了，尽管大女儿下了决心，一定会不辞辛苦，常回娘家看看，但事与愿违，繁琐的事儿没完没了，锅碗瓢盆，扫抹浆洗，小两口少有空闲。无奈之下，大女儿只得遵照爹爹的嘱咐，遇到有娘家来的乡亲，便托人代传口信：“爹爹，女儿在这儿衣食无忧，日子过得很好，一切平安。”
等大女儿好不容易回娘家一趟，已是第二年的夏天。这次她回娘家，一是看望爹爹，更重要的是，还给爹爹带回了已满百天的外孙。
看到肉坨坨的外孙，男人开心得合不拢嘴，抱在怀里亲了又亲，还瞪大眼睛盯着外孙看，说：“小家伙长得可真像娘，简直跟他娘小时候一模一样。”一旁的大女儿看着爹那高兴劲儿，却怎么也开心不起来。爹抱小孩子动作娴熟，比她还像“妈”，可这哪是男人干的活啊！大女儿也尝到了奶孩子的滋味儿，再想想妹妹跟她就是这么被爹养大的，忍不住鼻子一酸。
离开娘家的时候，大女儿吞吞吐吐地含糊了很久，才憋出一句话来：“爹爹，我争取常回来看望您。”男人的脑袋摇得像拨浪鼓：“现在都有孩子了，哪里还有闲工夫……有空的时候，给爹报个平安吧，只要你全家都平安，爹就放心了。”
大女儿记下了爹爹的嘱咐，她想以后给爹爹报平安也容易了，不久前当地新设了一处驿站，离婆家很近，寄个书信什么的轻松简单。
可这事儿说起来容易做起来难，孩子一哭一闹，一会儿屎一会儿尿，大女儿便把爹爹的嘱咐忘到了九霄云外，整天就围着孩子转了。别说是到驿站投书报平安，就连平安口信也没传。不过，大女儿想到爹爹还有妹妹照顾，也就释怀了。
没过几年，男人的小女儿也出嫁了，嫁的地方跟大女儿同城，相隔不到二十里。
小女儿的好日子，也定在当年立春以后，那替代十里红妆的树花开得依然灿烂。小女儿的婚宴上，男人没有大女儿出嫁时那般悲伤，反而很高兴：“这下好了，你们姐妹俩离得近，可以经常走动，相互照看，这样爹就放心多了。”
看着爹爹开心的样子，两个女儿心里很不是滋味，都哭成了泪人，男人赶紧劝道：“别哭了，你们安安心心过小日子吧，有机会的话，记得给爹报个平安，好让爹放心。”小女儿重重地点头，一旁的大女儿却轻轻地叹了一声……