阿琪是一个普通小职员，薪水不高，和老公按揭买了一套房，每个月房贷一还，日子就紧巴巴的。为了补贴家用，她干脆找了一份“小蜜蜂”的兼职——每逢休息，就为一个楼盘发广告单，六十元一天，工资日结。
发广告单按理说不难，可没想到的是，楼盘负责人朱经理规定小蜜蜂们每次出去发单必须要回五个意向客户的电话号码，少一个扣十元，一个都没有每次就只能拿二十元。凡是空号错号或者胡乱抄来的号，出现一个就罚二十元，出现三个则意味着这天你白干了。这还不算，朱经理还要求小蜜蜂去那种老旧小区发广告单。理由很简单：“这种小区的房子往往是上世纪八九十年代的，破旧不堪，人们迫切需要换新房。而且，小区里一般没有门卫，你们上门宣传不会受到阻拦。”
一开始，来这楼盘做兼职的特别多，可渐渐地，大伙都走了。为啥？背着一大摞广告单顶着日头沿街发单已经够遭罪了，还要爬数不清的楼层去深入群众，最压力山大的莫过于要电话号码。如今的人都清楚，一旦把自己的电话号码透露给房产商，置业顾问的电话就会三天两头过来轰炸。于是要电话号码就成为小蜜蜂最艰难的工作。
阿琪使出浑身解数，每次都能要来五个电话号码，有多的，她会分给一起做小蜜蜂的好友林宁，但最后林宁也坚持不下去跳槽走了。
阿琪为了还贷，只好咬牙坚持。这天她又来到一个老式小区，从六楼开始，一层层往门把手上塞广告，来到三楼，只听楼道里传来一阵脚步声，阿琪回身一看，一个三十出头的男人边走边掏出钥匙，看样子是这家的主人。阿琪心底一慌，忙收回广告单，笑着对男人说：“抱歉先生，打扰您了。”男人摆摆手说没关系，顺口问发的什么广告。阿琪响亮地回答了一声“房子”，说着麻溜地抽出一张新的广告单，双手递给对方。
男人接过单页，问道：“什么价？”一听这话，阿琪立刻就像打了鸡血，双眼发光。她爽快地报出一个价格，男人笑了笑：“是起价吧？现在楼盘打广告，价格后面都会跟着一个芝麻大的‘起’字。不过到时候我会去看一下的。”
“到时候会去看一下”，就说明对方在下逐客令了。阿琪赶紧抓住最后的机会问道：“先生，能否留个您的联系方式？”没想到，男人痛快地点了点头，随即报了个电话号码出来。
阿琪欣喜若狂，对男人千恩万谢，弄得对方怪不好意思的。看着阿琪像只快乐的小鸟飞奔下楼，男人这才开门进了屋。
再说阿琪哼着歌走出楼道，迎面一阵凉风吹来，吹得她一个激灵，猛然想起自己没当场打电话验证。万一是空号，白做不说，还得扣钱。想到这儿，阿琪忙掏出手机拨过去，这一拨顿时让她气血上涌，手机语音提示：“您所拨打的号码是空号！”想到每每为了要一个电话号码，赔了无数笑脸不说，还尽受白眼和戏弄，阿琪倏地转身往楼上冲，她决定豁出去了：今天非得找对方要到电话号码不可！
来到三楼男人家门口，阿琪抬手就“咚咚咚”地敲起了门。好半天，防盗门才支开一条缝，男人探出半个脑袋来，神色明显有些不悦：“怎么了？我不是给过你电话号码了吗？”阿琪忍住气，请求道：“先生，请把您自己的电话号码给我吧。我拿一个空号回去，没法交差。”