在日本歌舞伎界，有那么一群人，身份低微，平时被老板和名演员们呼来喝去，受尽了鄙夷的眼光。他们的工作是打杂、布置舞台和提词。为了让观众无视他们的存在，他们全身都穿着象征“无”的黑衣，连脸部都用黑纱遮盖，故而被称作“黑子”。
笔十郎就是众多黑子中的一个。每天他都按部就班地重复着相同的工作：要么在舞台上搬动道具;要么藏身屏风、侧台后，吹着竹笛，模仿各种音效;要么躲在布景后方，随时给名角们提词。
今天，笔十郎负责给老板提词。老板既经营着这家剧团，也是著名的歌舞伎演员，演戏认真扎实，观众对他评价很高。人红，脾气自然就不好，笔十郎经常挨他的骂。这次的脚本是新本子，台词既多又绕口，笔十郎还来不及熟悉。可是老板为了吸引观众，只排练了几天，就赶着要公演，笔十郎也只得硬着头皮上了。他身材矮小，蜷缩在舞台的布景后面。这里光线完全透不进来，笔十郎只好一手拿支小手电筒，一手拿剧本，屏息静气地等待着给老板提词。
轮到老板上场了，他与搭档一唱一和，配合默契，观众都看得入了神。过了一阵，老板将身子挪近布景，搭档手里的道具花伞一转，挡住了观众的目光，这是需要提词的信号。笔十郎急忙去摁手电筒，想打开它查看剧本，哪知手电筒出了毛病，怎么也摁不亮。笔十郎急了，死命摁开关，手一滑，手电筒掉地上了。他慌忙用手摸寻，嘴里不自觉地喃喃着：“手电筒呢？”
老板正着急等提词，一听，以为这是台词，也没细想，跟着说道：“手电筒呢？”台下登时哄堂大笑。老板头皮一紧，知道出差错了，赶忙将舞扇抖开，遮在面前，扭头低声对幕后说：“怎么回事？台词错啦，快念下句！”笔十郎吓得冷汗直流，急急忙忙翻着剧本。可是在黑暗中根本看不清剧本，新本子他又没背过，搞得整个人完全不知所措。他就这样呆立着，汗流浃背，恨不得立刻去死。
幸好，另外一个黑子注意到了这难堪的一幕，带着手电筒赶到布景后面，帮着给老板提词，老板才勉强将今天的演出应付过去。但观众们已经看出他忘词了，阵阵笑声和嘲讽声，让老板丢尽了脸面。
演员背熟台词原是本分，可是这道理在这一行讲不通。为了糊口，演出是一场接一场，抽不出时间背词也属正常。所以一旦出错，错全在黑子。幕布刚降下，老板就冲着布景后狠狠地骂了句：“混蛋！”笔十郎赶紧小跑到老板跟前，点头哈腰，连声道歉。老板怒容满面，气恼道：“就这样你还想演戏？做梦吧！”
长久以来，笔十郎的梦想是能脱下黑衣，在舞台上正儿八经地当一回演员，好好演一出戏。他多么期盼能有这一天啊！可现在……他低头挨着老板的骂，心里难受极了，感到梦想已经彻底破灭了。
然而世事难料，就在笔十郎灰心丧气的时候，机会却不期而至。原来有位金主十分喜欢看歌舞伎表演，出资力邀老板排演《水浒英雄传》。老板算了一下账，这趟演出如果顺利，利润将相当丰厚，便兴高采烈地答应了。他召集全剧团，日夜排练，要演一出好戏。谁料在戏里扮演老虎的演员，排练时一个虎扑用力过猛，把腰扭伤了，无法再上场。老虎这角色虽然戏份少，但和大英雄武松演的是对手戏，绝对不可或缺，老板为此十分着急。剧团的编剧是位研究中国古典的权威，平时见笔十郎忠厚老实，对他印象挺好，于是就推荐笔十郎演老虎。老板考虑了一下，一来编剧的面子不能不给，二来笔十郎在剧团时间也挺久，便答应了。
这个安排乐坏了笔十郎，尽管蒙上虎皮谁也看不见他的真容，又没台词可说，可好歹算脱了黑衣，登上了舞台。他信誓旦旦地向老板保证，一定尽全力演好老虎，而后回到家，把这个喜讯告诉给儿子。
作为卑微的最底层，笔十郎年过四十才勉强娶了一个仆妇当妻子，生下儿子一雄。仆妇前几年去世了，笔十郎既当爹又当妈，把一雄拉扯到八岁，正是好动的年龄，整天吵着要爸爸带自己去玩。当晚，笔十郎躺在榻榻米上，搂着儿子，激动得翻来覆去睡不着，心中老想着如何把老虎演活，让观众喝彩。既然要背的台词一句也没有，那就得从老虎的姿态、动作上下功夫了。不过平时只在画报上见过静态的老虎，它是如何走动、跳跃、咆哮的呢？对，明天去趟动物园，好好观察观察。正好把一雄也带上，好久没带儿子一起玩了。
第二天一早，笔十郎带着一雄乘上了去动物园的电车。一雄开心极了，缠着爸爸有说有笑。笔十郎望着儿子的笑脸，心头升起几分歉意，为了养家糊口，自己着实忽略了儿子的童年啊！
到达动物园后，笔十郎直奔虎笼，只见在两间房子大小的铁笼里，一头老虎懒洋洋地趴着，身上皮毛暗沉，隐约可见根根瘦骨。笔十郎大为失望，关在笼子里的老虎，并没有想象中那么威风凛凛，猛兽的雄姿丝毫未见，倒有几分像病猫。他向饲养员询问为什么会这样，饲养员哼了哼，说：“现在正和美国打仗哩，人都只能吃配给粮，哪有多余的肉给老虎吃？没饿死就行了。”
“老虎好可怜呀！”站在一旁的一雄突然哭了，眼眶里掉下两颗大大的泪珠。“爸爸，你演的老虎也是这么可怜吗？”笔十郎不知该如何回答，呆愣在笼子前，凝视着毫无活力的瘦虎，同情之心油然而生。他忘记了此行的目的，就那样直愣愣地看了很久很久，才带着一雄默默地离开了动物园。
尽管没有从动物园观察到老虎的雄姿，但笔十郎还是借助向前辈请教、观看默片里的老虎等方式，狠下苦功研究老虎的形态动作，彩排时演得惟妙惟肖，博得了大家的认同。转眼到了演出的日子，老板千叮咛万嘱咐，要求全剧团务必尽心尽力，保证演出圆满成功。
乐声响起，演员们逐一从花道进入舞台，跟着乐师的弹奏，卖力地歌舞。他们唱词雅致、舞姿优美，赢得了台下观众的阵阵掌声。终于，轮到打虎英雄武松和老虎上场了。笔十郎把儿子安排在后台台口，让他近距离看自己表演，然后将虎皮往身上一套，“嗷嗷”猛吼，扑到武松跟前。武松拎着棍棒，醉醺醺的，迎头一棒打向老虎。哪知“砰”的一声棍棒脱手飞去，笔十郎两爪按地，昂头咆哮，虎虎生威。观众们见了，一齐喝彩，老板也很高兴，心想总算没找错人演老虎。
武松与老虎对视片刻，挥起拳头砸来。笔十郎往上一扑，武松一闪，两下里缠斗在一块儿。过了一阵，武松跳到老虎身后，笔十郎赶忙把腰胯一掀，武松急急躲过。笔十郎又竖起尾巴，横空一剪，武松身子伏地，又避了过去。演老虎最重要的就在于“一扑”、“一掀”、“一剪”这三个动作，笔十郎表现得相当不错，懂门道的观众又给出一阵掌声。
老虎三招无效，气也泄了，武松趁此时机，揪住虎头，一顿铁拳猛打，把老虎打得动弹不得。戏演到这儿，按理说就快结束了。老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能谢幕了。笔十郎趴在地上，屏息静气，等待收场。就在这时，突然一阵细微的啜泣声传进他耳中。这声音如此熟悉，啊，是儿子一雄在哭。笔十郎忙偷偷地抬起眼，望向后台，只见一雄站在台口，眼中满是泪水，边哭边说道：“老虎好可怜呀！爸爸好可怜呀！”
一雄的声音虽小，笔十郎却字字句句听得清楚。他心中一痛，猛地想起那天带一雄去动物园，一雄望着笼子里的瘦老虎，也曾这样哭过。啊，可怜的孩子，从小就没有了母亲，自己又终日为糊口而低声下气，经常被儿子看到怯弱的一面。可儿子不但没有瞧不起自己，还为自己感到心疼不已。笔十郎想，作为父亲，我真是太不堪，也亏欠儿子太多了。今天，我再也不能让儿子失望了。
笔十郎想到这里，牙一咬，忽地两爪一撑，从地上跃起，在虎啸声中又朝武松扑了过去。扮武松的演员呆住了，一愣神间已被扑倒在地。他急忙在笔十郎耳边小声说：“你已经死了，快躺下，快躺下。”笔十郎毫不理会，全力撕咬。武松无奈，只得又抡起拳头，再度大战老虎。可是这回怪了，这老虎怎么也打不死，每次将笔十郎摁倒了，他又立即精神抖擞地飞扑上来。两人足足厮打了大半个小时，观众全看傻了，老板气得在后台直跺脚。
终于，扮武松的演员体力耗尽，再也架不住老虎的死拼猛打，脚一软，晕了过去，直挺挺地一动不动了。观众席上一片哗然，老虎打死了武松，头回见到，太稀奇了，大伙儿都乐坏了。
在一片笑声中，突然响起一个稚嫩童声的欢呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！这才是老虎呀！”笔十郎回头望见儿子的笑脸，心中充满了说不出的畅快，随即脚一软，也累瘫在台上。几名黑子急急跑上舞台，将武松和笔十郎抬到后台。
好好的一出戏被演砸了，老板铁青着脸，半晌不言语，最后既愤恨又轻蔑地对笔十郎说了句：“你啊，一辈子都只配当黑子！”
笔十郎一言不发，只是将一雄搂在怀里，搂得紧紧的，他已明白什么才是最重要的！