丁老太有一儿一女，都在城里安了家。丁老太在老家种点小菜，悠闲地过乡村生活。丁老太是从旧时代走过来的人，老伴去世得早，她心里有个观念，“手里有钱，心里不慌”。这些年，丁老太偷偷为自己存了五万元养老钱，琢磨着自己过几年万一病了，可以拿出来买点药，用自己的钱，硬气。
年前，儿子丁强打电话让母亲去城里过年。丁老太担心放在谷仓里的存款，就将钱带到了城里。一到城里，丁老太就瞒着儿子，把五万块钱存进了银行。
年后，丁老太拒绝了儿子一家的挽留，死活要回老家。儿媳兰兰帮丁老太收拾行李的时候，发现了那张存折，还有银行给的回执单。兰兰看了看，脸色一下子就不好了，她问：“妈，这是啥？”丁老太嗫嚅了半天，说：“是……是我所有的积蓄……想当养老钱。刚存银行，五年定期。”兰兰的脸色更差了，说：“您怕我们不给您养老？”兰兰的说话声惊动了丁强，他赶紧出来看是怎么回事。兰兰把东西往他手里一塞，进屋去了。见瞒不下去，丁老太只好一五一十地将事情说了。丁强听明白后，没有把存折还给她，转身进了媳妇房间，两个人关上门嘀咕了半天。
丁老太在屋外忐忑不安地坐了半晌，儿子和儿媳终于出来了，跟刚才不同，两个人脸上都堆着笑。兰兰先跟婆婆道了歉，说自己刚才态度不好，然后丁强开口了：“妈，您可真会存钱呀，我和兰兰最近打算买辆车，正差五万块，要不，先借您的用用？反正您也是存的五年定期，就当存我这儿了。”
丁老太一听，心里实在是不舒服，儿子要有紧急情况，她还是乐意给的，可汽车这东西，就是个享受品，非要拿我的养老钱来享受？可儿子都开口了，不能说不借呀！丁老太沉默了半晌，最后还是给儿子说了密码。
回到老家，丁老太跟丢了魂一样。以前把钱存谷仓，满满一大罐子，自己经常去摸摸、看看，可踏实了。现在罐子空荡荡的，存折也没有了，丁老太的心就跟这罐子一样，空落落的。她吃不好，睡不好，整天精神恍惚，没精打采，晚上做梦也老梦见自己卧病在床，没钱买药没钱买米，跟儿女要钱，开不了口，老可怜了。
一个月后，女儿丁梅回老家看望母亲，发现母亲瘦了不少，精神状态也不好，坐在凳子上叹气，好像遇到了心事。丁梅赶紧问母亲怎么了，丁老太经不住女儿缠着问，就把不踏实的缘由告诉了女儿，说：“我们老人都这样，老了就要存点钱，不愿拖累儿女。你三伯，你二姑都有自己的存款。”丁梅笑了，安慰丁老太说：“妈，您不是还有我吗？您放心，我有张卡，是我的私房钱，准备孝敬您老人家的，给您！”丁梅从钱包里掏出一张卡，说卡上有三万块钱，要用随时可以取。丁老太知道女儿肯定是撒谎了，女儿日子不如儿子好，也不是背着姑爷存私房钱的人。丁老太坚决不要，可丁梅死活把卡塞进她衣兜里，走的时候还说：“妈，您放心，我从今天起，每月给您寄五百块生活费，您该买啥买啥，别不踏实。”
丁梅走后，果然每月定时给丁老太寄来五百块钱。丁强也经常给母亲寄东西，吃的用的一大堆。乡邮局的工作人员连夸丁老太有福气，养了这么孝顺的一对儿女。丁老太脸上笑着，心里却乐不起来，人老了，有口清粥咸菜，有几件换洗衣服足够了，哪需要这么多吃穿？儿子有这钱，还不如存起来，这不是败家吗？丁老太每次收到东西，都给丁强打电话，想让他别寄东西过来，可话就是说不出口。
转眼又过了一年半，丁老太将丁梅寄来的钱都放在茶叶罐里，细细一数，九千了，加上丁老太自己卖点鸡蛋卖点小菜，加起来快一万了，再算上丁梅给的卡，丁老太又有一笔不小数目的存款了，她盘算着再种上一块地，卖点粮食。
女儿丁梅好久没回家了，丁老太很想她，就往女儿家打了个电话。哪知接电话的是外孙，外孙在电话里哭着说：“外婆，妈妈在医院照顾爸爸，爸爸骨折了。”丁老太一听急得不行，女婿住院肯定要花不少钱。丁老太二话不说，揣起所有存款，坐车到了女婿住院的地方，把钱全部还给了女儿。
从医院出来，丁老太在女儿家住了半年，帮忙照顾外孙和女婿，女婿好了，不让她回老家，可丁老太说自己不喜欢城里，也不愿在女儿家吃闲饭。临走，丁梅拉住母亲的手说：“妈，您就踏踏实实地过日子，别觉得手里没钱心里慌，我们一定会养您的。”
回到家，丁老太多种了一些地，多养了一些鸡，乡亲们都说这老太婆真是太不会享福了。秋去冬来，丁老太六十六岁的生日来了，丁梅丁强都回来祝寿。丁梅给母亲封了个大红包，丁强则开着汽车，提着大包小包。丁梅瞥了弟弟一眼，不冷不热地说：“咱妈缺啥你知道不？你自己进屋看看，你以前买的那些吃穿，妈基本都没动过呢！”
丁强被姐姐数落了一顿，疑惑地问丁老太：“妈，寄来的东西您咋不吃呢？您缺啥跟我说呀！”丁老太讪讪地笑着摆手：“我啥也不缺，啥也不缺！”
在姐弟俩的操持下，丁老太过了一个难忘的生日。第二天，丁强要回城了，丁梅见他还是没有还钱给母亲的意思，决定跟他翻脸了。她一把将弟弟从车里拉出来，拽到偏房里，气呼呼地问：“你够了！成家这么多年，还拿咱妈的钱买车，买就买了吧，可你啥时还钱，总该有一句话吧？”
丁强急了，说：“咱妈有吃有喝，以后老了我养，钱给她也是存着，放我这有什么不好？”
丁梅怒气冲冲地说：“眼看咱妈都干不动农活了，却还在种地，你知道为啥？是你让她一点存款也没有，她心里慌！心里有事，她吃得下？看上去是孝，实际上是虐老人的心！”
丁强这才知道母亲的心事，他解释说：“姐，你知道村里的二娃吧，出名的孝子，每月按时给老爹寄钱。当年他老爹突发急病去世，他整理遗物时，发现寄的钱一分都没用。二娃哭得那个伤心，告诉我他太傻了，农村老人怎么舍得花钱呢，跟一分没寄一个样。我想咱妈也是那样，于是才没寄钱，只买了吃穿，我是真的想让她享福。”
丁梅想着母亲一分不少地将钱还给自己，也沉默了。姐弟俩冷静下来，丁梅跟弟弟商量，母亲必须要有自己的存款，儿女还得常回家，东西也必须寄。丁强答应了，说：“我同意，但咱必须让妈妥善保管养老钱。”然后，丁强跟姐姐解释了那五万元钱到底怎么回事。
原来，那天兰兰发现婆婆的存折，还看见几张单子，这哪是存款单，是买保险的单子呀。丁强赶来一看一问，知道母亲被忽悠了，他经常听人说老年人钱被骗的事，所以决定瞒着母亲，也不让她管钱，这才说自己想买车，从母亲手里拿走了那张存折。第二天，丁强拿着存折上银行一查，里面的钱已经被保险公司扣掉了，他打电话让保险公司退，保险公司说已经过了犹豫期，不能退，以后每年还得再交一万，五年后才能全部退还，否则本金都没有了。丁强一直还在为母亲交这个钱呢！
丁梅惊讶得张大了嘴巴，指着门外的车说：“为什么不早告诉我？那这车……”丁强呵呵一笑，说：“车是租的。”
姐弟俩把心里的话都说亮了，决定先借钱把那五万块钱凑出来，然后跟母亲一起去存，帮她设密码，让她管存折。
就在两个人意见达成一致的时候，偏房的门被推开了，丁老太红着眼站在门外，她说：“你们姐弟俩说的话我全都听见了，别去借钱了，我不存了，你们对我这么好，我踏实了，踏实了！”