拉齐奥是一位歌剧明星，他应邀来到巴西演出。演出的几周内，他到处受到热情款待。旅程就要结束的前两天，有人敲响了拉齐奥住的酒店房间的门。
拉齐奥打开门，门外是一个身材矮小、穿着深蓝色西装的男人，他露出礼貌的微笑，说：“是拉齐奥先生吗？自我介绍一下，我叫保罗，是玛瑙斯剧院的经理，我们想邀请您过来开六场音乐会，并将支付十万美元作为报酬。”
十万美元，这个出价可不赖！经理还承诺，如果拉齐奥愿意过来，立刻就可以得到五万美元的定金。
如此优厚的条件，叫拉齐奥怎能拒绝呢？不过，最后经理郑重道：“拉齐奥先生，我们的合同有一个小小的前提，那就是无论发生了什么，您都不能提出问题！”
拉齐奥脱口道：“但是为什么呢？”
经理摇摇头：“不可以提问，拉齐奥先生，无论如何都不可以。”
两天之后，拉齐奥准时到达了机场的出发大厅。几小时后，飞机降落在了玛瑙斯，这座城市位于亚马逊丛林腹地，被称为“森林之城”。拉齐奥稍事休息后，便前往歌剧院，眼前的景象却让他大吃一惊——这座殖民时期遗留下来的建筑早已破旧不堪，废弃多时。
拉齐奥满心疑惑地回到宾馆，这时，经理终于出现了。拉齐奥冲向他，一把揪住他的衣领：“你听好了，刚刚我看到歌剧院了，一片废墟，纯粹是一片废墟！”
经理看起来有点不安，他解释说：“您说得对，我之前没有跟您说出全部的事实。您的音乐会不在歌剧院举行，除此以外，要举行的也不是当初我跟您说的六场音乐会，而是一场音乐会。”
拉齐奥一头雾水：十万美元只办一场音乐会？这真是前所未闻，而音乐会不在歌剧院办，又能在哪儿办呢？
经理安抚道：“拉齐奥先生，到时您只需要唱歌就行了，其余的什么都不用担心。”接着他拿出一本支票，开出剩下的一半报酬五万美元，并约定第二天晚上八点过来接拉齐奥。
第二天晚上八点，经理如期而至。车子在颠簸的路上一路前行，渐渐驶入了丛林深处，拉齐奥坐在车上，觉得世界上再不会有其他地方像这里一样昏暗、沉寂了。他心里越来越后悔：为了十万美元来进行这样的冒险，简直蠢到家了，他怀疑自己很可能被绑架了，这是个阴谋！
就在他的心提到嗓子眼的时候，车子停住了。经理友好地微笑着说：“就是这里了。”
拉齐奥下车后惊讶地发现，在原始丛林深处，搭建着一座崭新的歌剧院。他走到舞台上，伴奏已经坐在钢琴前了，他就要在这里一展歌喉。
拉齐奥登台时通常会有掌声，但这里只有寂静。拉齐奥往台下看去，奇怪的是，台下观众人数并不少——起码得有几百号人。问题是，都是些什么样的人呢？为什么他们要在原始丛林里听他唱歌呢？还有，为什么他们不鼓掌，这些……这些难道是不愿被人认出来的鬼魂？
钢琴伴奏开始弹奏《塞维利亚理发师》的选段。拉齐奥抛开杂念，唱了起来。他有些胆怯，有些迟疑，第一段演唱结束，同样没有掌声，没有任何声音。拉齐奥拿出手帕，擦了擦汗，他感觉就好像是在评委或者是老师面前唱歌一样。虽然没有掌声，但有一点拉齐奥可以肯定：这些幽灵一样的观众在认真听他唱，并且很敬重他。
渐渐地，他的恐惧消失了，他能感觉到，自己和这些沉默的观众的交流非常密切。此时他只有一个念头——一定要做到最好。又过了一小时，幕布静静地降下，演出结束了。经理冲向拉齐奥，看得出，这个小个子男人深受感动，他久久地握着拉齐奥的手，连声说：“谢谢，先生！谢谢，您表现得好极了，谢谢！”拉齐奥这时候也没有提出问题，他已经被这一天发生的离奇事情弄得精疲力竭了。
许久之后，拉齐奥才得知了这个让人难以置信的真相。当他向一个巴西的医生朋友讲述他的奇遇时，朋友呆住了，嗫嚅道：“也就是说，这是真的。”这位医生继续讲述道：“我听说，离玛瑙斯大约20公里远有一个村庄，谁都不能进入，那里叫麻风村。是的，我的朋友，您为一群麻风病人开了一场音乐会。”
拉齐奥久久地抱着头，思索着：“但是为什么，为什么会是这样呢？那个经理是假冒的，那他为什么给了十万美元呢？”
朋友答道：“看来，这个假冒的经理应该是一个真正的亿万富翁，也许是一个慈善家……谁知道呢，也许观众里有一个对他来说十分珍贵的相识。”