过了一个小时，韩昌文开车抵达了迪园，浓浓的夜色里，他并没有注意到路边的树木和平时有什么不同。他推开手术室的门，看到两张手术台并排放置着，两盏无影灯灯火通明。聂飞躺在其中一张手术台上，戴着氧气面罩，脸色苍白，额头上有一道伤口，脖子以下被雪白的床单覆盖着。呼吸机、体外心跳辅助仪都已开始工作，梁栋背对韩昌文站在手术台前，盯着聂飞一动不动。
看到聂飞头上的伤口，韩昌文一阵心痛，心里暗暗埋怨司机不小心。他又凑近看看似乎没什么大碍，这才放下心来，吩咐梁栋：“准备手术吧，要赶在大脑完全死亡前把病人救回来。”
梁栋依然背对着他一动不动，声音有些古怪，似乎有着浓浓的悲伤：“他还这么年轻……”
韩昌文看看手术台上的聂飞，一脸惋惜地说：“是啊，他也是我的一个学生，真没想到会发生这样的事。”
梁栋有些意外地问：“您认识他？”
“当然，如果不是恰好送到昌文医院，又恰好碰到了我，没有哪个医生会想到检查这个部位。”韩昌文说，“海马体病变！病变正在向其他部位扩展，蛋白置换是我能想到的唯一有效的方法。”
“海马体病变？”梁栋诧异地看着韩昌文，问，“你确定？”
“当然，是我亲自做的检查，绝不会错。”韩昌文侧身把背部朝向梁栋，“人命关天，别再犹豫了，开始吧。”
梁栋呆立片刻，呼吸突然变得急促，双手开始剧烈颤抖。他开始整理麻醉静滴注射器，平时熟练的动作此时却显得异常生疏，把滴瓶碰得叮当作响。
韩昌文回头看了一眼梁栋，安慰说：“不要紧张，你是全国最好的脑外科专家，只要按照我们平时制订的方案，一定不会有什么问题的。”
梁栋咬着牙，右手捏着注射器针头，左手食指按住韩昌文脊椎第三节，在针头刺入皮肤前，梁栋又停下来问：“是你亲自做的检查？你确定是海马体病变？”
韩昌文奇怪地看着梁栋说：“是呀，绝不会错。”
梁栋不再犹豫，针头猛地扎进椎管，韩昌文疼得“哼”了一声。梁栋看着麻醉液一滴一滴注入韩昌文的脊椎，忽然说：“老师，今天上午方师母说‘你想……’，我知道你想要干什么了。”
“你胡说什么！”韩昌文的音调尖锐刺耳，他回头严肃地盯着梁栋说，“你是一名医生，现在两条人命在你的手中，你不要再胡思乱想了！”
梁栋等着药力慢慢扩散，过了一会儿才幽幽地说：“老师，你还记得我以前的恋人吗？”
韩昌文感到渐渐麻木迷糊，梁栋的声音像隔了层墙，他努力想了想说：“唔，那个和你好过的女生？”
二十多年前，梁栋有一个初恋情人，在大学时两人便如漆似胶，竟然偷偷地住在了一起，后来被人发现，捅了出来。那时社会风气十分保守，此事一下子引来轩然大波。当时，梁栋是韩昌文最得意的门生，韩昌文出面力挺，保住了梁栋的学籍，而那名女生在羞愤之下不知所踪。毕业后梁栋多方寻找，她却像消失了一样，音信全无。梁栋心灰意冷，从此不再沾惹男女之情，一直待在这个小院里做医学研究。
梁栋缓缓说道：“老师，有件事我一直没有告诉你，就在前几天我找到了她。当初她没有留下来是因为有了身孕，二十八年了，她独自一个人养大了那孩子。”
韩昌文感觉意识越来越迷糊：“唔，孩子……”
“我只见过他一面。”梁栋把头转向聂飞，轻轻抚摸他的脸，眼中浮现出那种父亲对儿子的慈爱，“可我怎么能忘呢？孩子，一见到你我就认出了你。”
“他就是你儿子呀……”韩昌文突然意识到了什么，他强撑起身子，旋即倒下，“怎么是……他……”
“他就是我的儿子！”梁栋回头盯着韩昌文冷冷地说，“没有什么海马体受损，是吧？”
韩昌文拼命挣扎，想让自己清醒过来：“不，不，不，是我亲自做的检查，不会错！”
“没什么海马体损伤，没什么脑死亡，甚至没有昏迷，他只是在沉睡。你不要争辩，不用任何仪器，每个搞医学的都可以分辨出来。”梁栋揪住韩昌文的胸口说，“你给他服用了什么？安眠药？怎么会是安眠药呢？如果是环丙拉定之类的，我一定不会怀疑。你是专家，怎么会犯这么低级的错误？”
梁栋的声音像塞在棉花团里，韩昌文感觉身体越来越麻木，脑子越来越迷糊：“安眠药？怎么可能是安眠药？”
韩昌文不知道，他让司机偷偷放到聂飞杯中的，并不是可导致疑似脑死亡的环丙拉定，而是一片真正的高效安眠药——方丽出于女人特有的敏感，偷偷调换了药片。
梁栋开始调试激光刀，韩昌文顿了一下，突然清醒了一些：“梁栋，你……你想干什么？”
“老师，你说我想干什么！”梁栋痛苦地说，“我还能干什么？你不就是想要这具身体吗？我给你！”
梁栋猛然拉开盖在聂飞身上的床单，手术台上是一具几乎完全破碎的身体，巨大的撞击已经彻底摧毁了这具肉体的生机。
“啊！”韩昌文吓得尖叫起来，扭动身体拼命挣扎，“司机……司机在哪儿？”他不知道司机还在那片小树林里，在汽车碎片里被挤成了一堆烂肉。
梁栋戴上消毒手套，把韩昌文的头扭向左边，在他的右额上画了一个小小的十字，然后舉起激光刀，对准十字慢慢切下……
韩昌文的挣扎彻底消失，巨大无比的空虚像黑暗一样将他慢慢吞没。在这具肉体记忆的尽头，是这样一句若有若无的话：“孩子……我不会让你死的，我这就给你一具新的身体……虽然有点老……相信我，以后会有更好的……”
（发稿编辑：朱.虹）