从前有个人，没什么才华，还有点傻气，但街坊邻居都爱叫他一声“对先生”，他们说，这对先生有个怪癖，可逗着呢……
长河镇有个对先生，姓鲁，名对。对先生的“对”，可不是“对错”的“对”，而是“成双成对”的“对”，只因他有个不得不提的怪癖——对先生喜欢双数。
鲁对小时候发过一场高烧，之后脑袋似乎就不太灵光了，还落下一种强迫症。那日，他钻进厨房，拿起柴刀，蹲在地上对着自己左手的小指，龇牙咧嘴，犹豫不决。他老娘见了，慌忙夺过柴刀：“你发什么傻？”小鲁对甚是苦恼：“娘，我一瞧见这手生了五根手指，就难受。”
“啥意思？”
“为什么不是六根，为什么不是四根，偏生出五根？五根比四根多一根，比六根少一根！娘，我得砍了那多余的手指才好！”
鲁妈好容易才领会小鲁对的意思，一拍他扎小辫的圆脑壳，教导他左手手指跟右手手指成双成对的道理，小鲁对举起两只手一比对，这才欢天喜地跑开了。
这并非一次偶然的事件，鲁对对于双数的偏执，随年岁渐长而变本加厉：吃饭要两个瓷碗;喝汤要两个汤匙;铺上放两个枕头，叠两床被子;客厅的花瓶要放两个;宴客的桌子要摆两张。他迷上过二胡，因为二胡不叫一胡，也不叫三胡;但很快又丢在一边，因为二胡既不能没有弓，又不能有两把弓。跟鲁对打过麻将的人最喜欢他，他捏着四筒、五筒时，绝不胡三筒，非要等六筒才胡，跟他打单数准赢。但他后来再也不打麻将，因为摸到的牌总不能凑成双数，凑成双数又胡不了。
镇里人管鲁对叫对先生，他倒不以为耻，反以为荣。鲁爹鲁妈只想这孩子脑子愚点，又不是什么大毛病，对先生就对先生吧，旁人一听还道是个书生才子呢！直到给对先生说亲时，才真正出了大问题。
鲁家有个传家宝，叫什么龙凤钗，向来捂得严实，爷爷拿这当宝贝，爹爹垂涎不已，但鲁对听说这是“一根”慈禧太后戴过的发钗，便瞧也没兴致瞧一眼。
这年鲁对十八了，鲁爹鲁妈躺在铺上合计：鲁对这孩儿纯良质朴，就是脑子愣些，没什么大出息，得给他找个能管事的婆娘，才有一辈子省力饭！两人一连列了几家，都不满意。
鲁爹一翻身坐起来：“镇北清溪巷的单家庄怎么样？”
“你傻呀，人家怎能瞧得上咱们！”
鲁爹不服气：“怎么瞧不上？”
鲁妈只当他傻气上头，背过身不理他，但鲁爹一想单家庄的百亩良田，就辗转反侧、彻夜难眠。第二日，他像做贼一样，猫进祠堂，从祖宗牌位后头摸出一小木盒，一路奔去了单家庄。
单庄主与鲁爹单独在密室细谈，仆从只听房中老爷“哈哈”大笑：“好宝贝！好宝贝！”又满口答应：“此事就这么说定了！”
第二天，单庄主和鲁爹便寻到镇上德高望重的马老夫子作见证，交换征礼、聘书，给鲁对与单家千金定了亲事。
鲁爹得意洋洋刚踩进家门，便叫鲁对的爷爷拿棍子撵出了三条街远，腿都差点被打断。周围的邻居都听见老爷子破口大骂：“我怎么生了你这么个龟儿子！”
回到家中，鲁爹跪在地上，鲁对的爷爷来回踱步，念念有词：“得将东西要回来！得要回来！”
鲁爹揉着腿嘟囔：“要不回来，庚帖都换过了！”
“你个败家子，我打死你！”
老爷子气得不轻，家人好容易才劝住他。老爷子颓然瘫坐在椅子上，一拍椅扶手：“退婚！”鲁爹吓得一骨碌站起来：“退不得！退不得！今天刚定的亲，说退就退，这不踩单家的脸面嘛！”
“跪下！”
鲁爹一哆嗦又跪下，苦口婆心：“这婚真的不能退！单家庄跟湖城里的胡司令有关系，胡司令您知道不？七百号人三百条枪，他可是明码标价十块银元买一条命的！单家庄要跟我们没完，只用借一个人一条枪，咱们就吃不了兜着走啦！”
老爷子一听，也没辙了，这亲事就这么给定下了。这消息在长河镇里头也飞快地传了个遍，说鲁爹拿着家传宝贝跟单家庄结成秦晋，对先生跟单小姐结亲了！
这事看似就这么着了，可还是出了问题，问题就出在定对先生的亲事，竟不跟对先生商量。
过得七日一早，单庄主带了七八个彪形大汉，舞着棍棒打上门来：“鲁对那混账玩意儿呢？搜！给我揪出来！”
鲁对不在家，鲁爹衣衫不整，一瘸一拐走出来，道：“单庄主您怎么来了？这怎么了？”
“还敢问我？”单庄主兴师问罪，“你儿子做的事你不知道？既然不想娶我女儿，还腆着脸结什么亲？存心坏我单家脸面！给我砸！”
鲁爹百般求饶才把人劝住，方问明了缘由。
原来鲁對一听说老爹给自己定了一门亲事，当时还不觉得，回到床头翻来覆去越想越不对劲：一门亲事，一个老婆。可娶一个老婆，这辈子怎么受得了？
于是接下来，鲁对数天魂不守舍，四处晃荡，逢人就问：“有什么办法娶两个老婆不？”别人也都笑答他：“你魔怔了？娶了单小姐一个，还想娶第二个？消停吧！”
单家庄实力雄厚，比起鲁家不知富裕多少倍，单小姐当然不许他讨小老婆。这么一想，鲁对脱口而出：“不行！一个老婆怎么活？我宁愿不娶了！”
这么说了七天，长河镇上都传开了，单庄主一听说鲁对又不娶了，气得脑瓜子红了半瓤，当即带人打上门来。
“单老板消气，消气！我儿说的都是胡话！”鲁爹气得也不轻，“等他回来，我一定好好管教！”
单庄主冷笑连连：“管教？不劳您大驾，这人我要是找着了，就押去府里先断他一条腿，这亲他结也得结，不结也得结！你就备好你的东西，准备喝喜酒吧！”说罢，他大手一挥，几人风风火火地走了。
鲁爹这回吓得两腿打圈儿，后悔跟这豪强结亲了，儿子要真给他打断了腿可怎么办哟！鲁爹正愁着，却看鲁对回来了。
鲁爹怒火猛蹿，一把操起木棍“啪”地就挥了过去：“你滚哪儿去了！”鲁对骇得连忙跳开：“爹，你做什么！”
“你干了什么你不知道？”鲁爹一脚踹他跪下，棍子不停地朝鲁对背上打，“叫你娶两个老婆！叫你不娶老婆！你真要气死我了！”鲁爹毕竟心疼自己的孩儿，手上舍不得下死力气，鲁对却“啊哟啊哟”地叫着：“别打了！爹爹别打了！”
鲁爹也怕打得重了些，一收木棍：“你知道错了？”
“不是，爹，你打我……一根棍子算怎么回事嘛！若真要打，不如把爷爷一块儿叫来，再加一根棍子！”
“哎哟，你可真气死我了！”鲁爹摸着心口，两眼一黑，好像天都要塌了。