有對情侣，两人家里各有一只木柜，专门用来存放对方送给自己的礼物。
这天，女生到男生家里做客，看到男生的木柜，笑着说：“你这柜子里，除了第一次送你的香水用完了，后来送你的一只杯子摔碎了，其他的杯碟，以及后来那些唱片和故事集应该都在吧？”.男生心想女生竟然记得这样牢，打趣道：“柜子你刚打开过啊……”
女生摇摇头，接着，她说出了自己“洞察一切”的缘由。
其实，女生一直都是通过礼物来表达情感的，她对礼物的选择也有一套自己的原则，这也让她对一切都记得清楚。女生送给男生的第一份礼物，是一瓶精心挑选的香水，精致，却时刻都会挥发，就像女生最开始对爱情的判断，甜蜜，却总觉得有耗尽的时限。那时候她想，要是以后分开，也要像香气消逝那般再见。后来有段时间，女生选的礼物变成了各种手工制作的杯碟，她花了大量的时间和精力去准备，而当杯碟成型，甚至开始在生活中使用的时候，她也记得，杯碟易碎，像她的恋爱，虽然越来越有寄托，风险却也可能突然造访。这时候她想，万一一切归零，打碎的残渣倒也可以当作一个正式的句号。
接着，女生又说：“当我开始送你那些喜欢的唱片和故事集时，就下决心和你一直在一起啦！”在女生看来，它们是生活之外的选择，是她最真实完整的分享。她希望之后的恋爱，都可以像经典歌曲和故事一样，经久不衰，回味无穷。
男生听完点点头，说：“那你家柜子里的日落们都还好吗？”两人相视一笑。
女生喜欢日落，男生每年都会送她一幅印有日落的布艺装饰画，它们看似雷同，却足够特别。女生或许不知道，日落都是男生专门去不同的地方拍下，又悄悄印染出来做成装饰画的——男生的礼物里也藏着只多不少的心意。
情侣们花在礼物里的心思，常常超乎彼此的想象，而我们花在生活里的心思也是如此，但愿所有的心思都花得其所，末了都能化作放进人生柜子里的礼物。
（插图：丁德武）
曹晴雯