三个条件
民国年间，成都有家饭铺，招牌菜叫温泡菜，是一个姓温的师傅泡的，就凭这一道菜，这饭铺每天吃客爆满，生意十分红火。
按理说，老板李吉应该高兴才对，可他却一直眉头紧锁，为啥子啊？原来，李吉见温师傅岁数大了，让他在饭铺里的学徒中收个徒弟，但温师傅却说祖传手艺不外传。饭铺里的人都晓得，温师傅只有个女娃，叫招娃，是个瓜脑壳，怎么继承手艺嘛。李吉十分着急，这泡菜手艺要是失传，饭铺也开不长了。
这年秋天，温师傅得了一场病，治好后突然想通了，主动对李吉说：“十年前，老家发大水，是你收留了我们父女。我想过了，我可以给饭铺带出个徒弟，就算是感谢你。但是，你得答应我三个条件。”
李吉一听很高兴：“啥子条件？”温师傅慢吞吞地说：“第一个条件，让你的儿子李坤给我当徒弟。”李吉一听，愣了一下：李坤是个闷葫芦，脑壳也不算灵光，为啥偏偏选中他呢？
见李吉一脸的不解，温师傅说：“要是找别个来学，学会了不给你干，你怎么搞？还有，李坤是我看着长大的，心眼实在，是块学泡菜的料。”
李吉觉得有道理，答应了：“要得。另外两个是啥子条件？”温师傅回答说：“这两个条件，你可要仔细考虑好了，我不勉强。”他顿了顿，慢条斯理地说，“我打算回老家新繁养老去，让李坤跟着我回去学。”李吉一听，着急了：“你回去了，饭铺的泡菜谁来搞？”
温师傅笑了笑：“这个不是问题。我回去后，两个月就给你送来一批泡菜，直到李坤学成为止。”李吉答应了。
温师傅点点头，终于说出了第三个条件：“最后这个条件嘛，就是让李坤跟招娃结亲，到我家当上门女婿。”
李吉一下子毛了：“你啥子意思？我看你是在成心耍人，根本就不想收徒弟！”
温师傅慢悠悠地回答：“我早就跟你说过，祖传手艺传内不传外。只有李坤成为温家的人，我才不违背祖训。”李吉无话可说，过了半晌才说这事要问问李坤意见。
节外生枝
果不其然，李坤听了，也是一百个不愿意。李吉叹了口气：“不愿意就算了。明天我把饭铺门关了，以后你想吃啥子喝啥子，自个儿想办法，我不再管了。”
李坤闷声说：“不管就不管！”李吉听后哭笑不得：“你个瓜娃子，怎么就不明白？老子这是缓兵之计！给你把话说明吧，你最多受两年的憋屈，只要把手艺学到手，转身就把那个瓜脑壳休了，皇城坝的漂亮妹儿随你挑！”李坤“哦”了一声，这才答应了。
见李坤三个条件全答应了，温师傅十分高兴，过了几天就带着李坤和招娃回新繁了。临走前，李吉提醒说，千万莫忘了送泡菜的事。温师傅说忘不了。
三个月过后，李坤托人捎来信，说擦了三个月的菜坛子后，温师傅开始叫他换坛沿水了。李吉晓得，在饭铺时，温师傅把泡菜坛子当命根子，谁都不能动一下;如今让儿子换坛沿水，说明他真把李坤当成半个儿了。李吉的心终于踏实了下来，只要熬过两年，儿子就是温泡菜的正宗传人了。
刚过一年，温师傅送来第六批泡菜时，捎口信说，这批泡菜是李坤泡的，让李吉尝一下。李吉又惊又喜，立刻打开菜坛子，挨着尝了泡好的几样菜，朝天椒爽口，青豆香脆，萝卜鲜美，和温师傅泡的口味一模一样。
李吉捎信给李坤，叮嘱他用心学，要青出于蓝而胜于蓝，到时候让皇城坝的吃客们都晓得。在饭铺里，吃客点温泡菜时，李吉就让堂倌多送一碟，并主动介绍说，这是儿子拜温师傅学的泡菜，免费品尝。
一天上午，李吉没得事做，就去隔壁的茶铺搓麻将。屁股还没坐热，堂倌忽然跑进来，说：“老板，少爷回来了。他让我过来叫你回去！”
李吉愣了一下，这个时候回来干啥子嘛。他麻将也不搓了，扭头就匆匆出了茶铺。进得饭铺后，李吉一眼就发现儿子的左胳膊上戴着个黑孝套，一下子惊呆了：“温师傅……出啥子事了？”
.
留了一手
李坤耷拉着脑壳，说：“老头儿在半个月前，忽然得了急病，等我把郎中请来时，人已经不行了。”
李吉一听，立刻慌了神：“完了，你手艺还没学会呢！”没想到，儿子却摇了摇头：“放心吧，该学的我全都学会了。”李吉这才放下心来，接着又问：“那个瓜脑壳呢，你是怎么安排的？温师傅没了也好，你就莫娶她了。”
李坤嗫嚅了一会儿，才回答说：“老头儿临走时，再三嘱咐我，要我千万莫嫌弃招娃，日后可以给我打下手。我认真想了，要是撇下她，她早晚都得饿死，所以就把招娃带回来了。”李吉听后瞪了他一眼：“真是个傻脑壳！一个瓜脑壳，怎么给你打下手嘛！”
第二天，李吉想考察一下兒子学的手艺，就让李坤泡了一坛子萝卜条。到了第八天，他打开坛子，见里头的盐水十分清澈，味道也好闻，十分满意，就捞了一小碟萝卜条品尝。
谁知，嚼着嚼着，李吉忽然皱起了眉头，问李坤：“你是不是按温师傅教的方法泡的啊？”李坤连忙点头。
李吉又说：“味道怎么没温师傅的好啊？好像差点啥子东西。”李坤一听，很惊讶，也尝了一口，皱着眉头没说话，又从送来的坛子里捞了一些，一比较，发现是差点东西。
正在这时，招娃忽然疯疯癫癫跑进屋来，说肚子饿了，见碟里有萝卜条，一把抓起来就吃，吃着吃着，她忽然没头没脑说了句：“不好吃，不是我老头儿泡的菜。”
李吉愣了一下，问：“你怎么晓得？”招娃嘿嘿一笑：“我一尝就晓得了，还差一样东西。”李坤惊呆了，急忙追问：“差啥子？”谁知，招娃却笑嘻嘻地说：“我也不晓得。”说完，她就跑出去耍了。
李吉一屁股瘫坐在了椅子上，心里头全明白了，温师傅并没有把祖传的手艺全部传给儿子，而是留了一手！李坤也没主意了：“这怎么搞啊？”李吉让他把泡泡菜的所有工序仔仔细细讲了一遍，结果和温师傅生前在饭铺的泡法没啥两样，怎么就差味道呢？李吉百思不得其解。
两人琢磨着，实在没法子，李坤就出去把招娃拉回来问：“招娃，你说我泡的泡菜差一样东西，到底差啥子？”谁知，招娃却一脸茫然：“我没说过这话啊！”李吉一听，脑壳就开始疼起来，这下麻烦大了，以后饭铺怎么开啊？
.
该你出手
李吉越想越气，抬手就要把招娃轰走。李坤心肠软，求了半天，李吉才勉强答应让她住进柴屋里。
眼看着最后这批泡菜越卖越少，李吉心急如焚，他临时想了个办法，把前几批泡菜坛子里的盐水混在一起，让李坤新放了一些菜，口味还不错，勉强能撑个把月。可是，卖完后再怎么搞？李吉急得满嘴起火泡。
李坤呢，像个霜打过的蔫茄子，整天盯着泡菜坛子发愣。到底差啥子东西？他想了好久，也没想明白。
这天晚上，招娃忽然哭哭啼啼地来找李坤，说她没得冰糖吃了。李坤就去前院饭铺，给她抓了一大把。招娃拿起一颗，放到嘴里，傻呵呵地笑着回柴屋了。
这时，李坤突然想起了一件怪事。在新繁时，他泡好第六批泡菜的那天晚上，老头儿尝了尝坛子里的盐水后，忽然大声叫唤招娃：“幺乖儿，泡菜泡好了，接下来该你出手喽！”当时他没在意，去了一趟茅厕，回来后发现，招娃正拿着揭盖子的竹刀，打开一个坛盖子，从口袋里掏出啥子东西，偷偷往坛子里放。李坤以为招娃在捣乱，喊了一下，她马上就跑开了。
第二天，李坤特意泡了四坛泡菜，分别是萝卜、朝天椒、青豆和姜块。等到了第七天晚上，他学着老头儿的腔调，大声叫唤招娃：“幺妹儿，泡菜泡好了，接下来该你出手喽！”
果不其然，招娃聽到叫唤声，马上就应声跑了进来，要李坤出去。
李坤隔着窗户缝扒起一看，只见招娃麻利地拿起竹刀，挨个打开四个坛盖子，从口袋里掏出冰糖，分别放进了坛子里……李坤恍然大悟。
过了七天后，李坤打开坛盖，捞出泡菜一尝，味道果然和老头儿泡的一模一样。李坤想起了老头儿临死前说的话，一下子就明白了。他又喊来李吉，李吉尝后，十分惊讶，问到底是怎么一回事。李坤说是招娃的功劳。李吉一下子瞪大了眼睛：“啥子功劳？”李坤却避而不答。
放下泡菜坛盖子，李坤做的头一件事，就是把招娃接到了后院住，他还对饭铺的厨子和堂倌发话：“从今天起，招娃就是我的干妹儿，谁也不准动她一根手指头！”
解放后，国家评首届川菜大师时，李坤成了唯一一个靠泡菜手艺获评的人。他在写《四川泡菜》这本书时，也在自己的名字后面，加上了温招娃。
（发稿编辑：赵嫒佳）