一幢高楼的三十层窗台上站着一个男人，他叫托尼，正准备跳楼结束自己的生命。
这时，窗户里有人探出身来，冲着托尼大声喊道：“别这样，你不能自杀！”
托尼看了一眼，来人是自己的朋友哈利。托尼选择在这里自杀，因为这是附近最高的大楼，刚巧，哈利就在这幢楼里办公。
托尼沿着窗台向外挪，蹲在哈利够不到的地方，说：“哈利，没用的，我心意已决，是我妻子逼我到这一步的。都是因为钱，她永远都在说钱！好吧，我死了以后她能获赔二十万美元，这笔钱也许会让她满意。”
哈利急切地说：“别傻啦，保险公司不会为自杀付钱的。”
托尼脸色苍白，说：“投保两年后，就得付钱。我的保单已经生效两年，到刚过去的这个周一，正好两年。”
哈利说：“你计划这事两……”接着他突然打住。这是托尼一生中唯一执行完成的计划，认可此事也就是夸赞他；夸赞他会使他彻底完成这次的计划。哈利忙改口道：“托尼，我不相信。我不认为时间有两年了，给你做保单的是巴尼吗？他也是我的保险经纪人，我现在就打电话联系他。”
托尼绝望地笑了一下，对哈利说：“你去打吧。”
哈利担心地看着托尼：“你会不会——”
“别担心。”托尼自嘲道，“我会待在这儿，哈利。你去打电话给巴尼，把他说的话转告给我。”
哈利舔了舔嘴唇，转身对那名站在他身后、受到惊吓的女秘书说：“给巴尼·弗里德曼打电话，越快越好。”
女秘书走向电话机，这时候，一名警长走进房间，他是接到女秘书的报警后赶来的。哈利向警长简单介绍了一下情况：托尼欠了一屁股债，妻子也看不起他，他现在自杀，是因为他的保单已经生效满两年，即使自杀，也可以获得二十万美元的赔偿。
哈利对警长说：“现在可能只有保险经纪人说服得了他，我想不出任何其他办法了。”
这时电话接通了，女秘书把电话机的线拉到了最长，把话筒递给站在窗边的哈利。他的身体向里倾，从而能保持原本的位置，同时仍然能对着电话机讲话。
哈利向窗外喊道：“托尼，我找到了巴尼。”
“大声说，让我也能听见。”
哈利点点头，对着电话机话筒抬高嗓门，说：“是巴尼吗？我是哈利·马尔纳。”
电话线另一头的人问道：“为啥你大喊大叫？”
“别管这个，巴尼，你听着，这是件生死攸关的事情，我是说真的，假如托尼·弗莱彻今天自杀，他的保险条款会赔付吗？有没有满两年？”
电话线另一头传来惊讶的咕哝声，接着对方说道：“好吧，别挂电话，我去查查他的保单。”
哈利没有把话筒紧贴着耳朵，这样，女秘书和警长也能听到电话那头传来的声音，大家都紧张地等待着。过了一会儿，电话里传来保险经纪人的声音。
“今天是十四号吗？没错，这份保单已经生效两年多，到刚过去的周一，已满两年——所以假如他现在自杀，会全额赔付，是二十万……”
哈利愣了一下，突然大声说：“巴尼，别挂，我想让你说给他听。”
哈利把话筒递给警长，人再次探出窗户，试着控制住声音，用平静的语调对外面说道：“巴尼说保单还没到两年。”
蹲在窗台上的托尼看着他，面容紧绷。
哈利一字一句地说：“你在十一号交支票给他，但那只是暂保单，正式的保单要到十九号才生效。托尼，今天只是十四号。”
托尼摇头道：“你在撒谎。”
哈利说：“如果我没撒谎，你的二十万美元就成泡影了。先别管你妻子，想想你的儿子怎么办，谁会抚养他，将来他哪来学费上大学？”
托尼低下了头，哈利看出他动摇了，忙说：“快点进来，你可以亲自听听巴尼怎么说的。”
托尼咽了口唾沫，在窗台上缓缓挺起身，面朝大厦，手摸住楼宇光滑的外立面。
哈利对他说：“别朝下看，到我这边来。”
站在哈利身后的警长能看见托尼的身体，但看不见托尼肩膀以上的部位。窗户容不下两个人探出身，第二个人也无能为力。
“托尼，再踏出一步。”哈利说，“好的，好的，现在伸出你的手，抓住我的手，托尼——抓住我的手……”
现在，哈利抓住了托尼的手，但他的手很湿滑，突然間那只手就滑脱了。托尼拼命想保持平衡，却失败了，结果从窗台上摔落到三十层楼下的街道，整个过程都没有声音。
哈利转身向内，离开窗口，意识模糊地发现女秘书正逃离办公室，一面尖叫一面奔跑；警长则通过免提电话说着话，接着挂上了话筒。
哈利站在原地，盯着自己的手掌，滑溜溜的手掌上有他与朋友的汗水。
警长注视着他，温和地说：“我现在要去和楼下的伙计会合，接着我会回来，做完记录名字之类的事情。你知道的，我们要记录案情。”他清了清嗓子，“他的妻子——你能不能……”
哈利阴郁地说道：“我会打电话给她。”
警长走向房门，中途转过身。他看见哈利仍然站在原地，仍然在低头凝视自己的那只手。
警长说：“听我说，希望我的话能给你一点安慰。别太自责，你是我见过的脑子转得最快的人，你的朋友想要自杀，而你说的那番话，改变了他的想法。虽然他还是死了，但他不是跳楼自杀的，是出于意外摔下去的。他的儿子本来可能伴随着父亲的自杀记录度过一生，将来上大学、找工作都会遇到麻烦。多亏了你，他后来才没打算死，他的妻子应该感谢你，请把我的话转告给她，她会理解的。”
哈利盯着警长，警长冲他点点头，走了出去。
哈利一直注视着警长离去，然后转过身，过了许久，拨打了托尼的住宅电话。托尼的妻子雪莉接起电话，哈利把刚才发生的事告诉了她。当哈利告诉她事情经过时，她的声音一点也不惊讶。雪莉记得托尼察看保单生效日期的次数，她也知道他遇到的经济问题，知道他有多么郁郁不乐。
接着，哈利告诉雪莉，他在保单生效日期这件事上向托尼撒了谎，于是最终托尼压根不打算自杀了；哈利也把警长刚才说的话转告了雪莉。
哈利冲着电话机说道：“他说你应该感谢我。”
雪莉答道：“确实。”
哈利说：“你应该感谢警长。现在不再是自杀赔付的二十万美元，而是意外死亡赔付的四十万美元，意外死亡有双倍赔偿。”哈利的嗓音早就略微有点变化，此时变化得更加厉害，“所以我看，等过一段像样的服丧期之后，你和我没有理由不继续按照咱俩的原定计划来办……宝贝儿，你真不知道我松开手的那一刻演技有多棒！”
（译者：无机客）
（发稿编辑：吕佳）