光绪年间，永定镇上开着一家望河楼饭庄。饭庄的老板叫顾福山，面慈心善，是远近闻名的大善人。
这天下午，顾福山听说有个偷麻秆的人快被打死了，忙赶过去，给了麻田主人一两银子，才算把人救下来。
顾福山命伙计将那人抬回饭庄，又请来郎中诊治。待抓来药，熬好了送到那人嘴边，那人喝了两口，咂摸着嘴说：“药是好药，可惜中途断了火，续上再熬出来，那药效就差了三分。”
顾福山扭头望了望熬药的伙计，伙计说他刚才正熬着药，听到厨房里唤他去搬柴，他就去搬了，回来时见火灭了，又点着了接着熬。顾福山笑道：“先生对火候这么讲究？”那人道：“厨房里呀，火候是极为重要的，差一丝生，过一丝烂。”顾福山点头称是。
饭庄的主厨名叫林二龙，一听这话，他心下不满，小声嘀咕道：“炒菜还得看厨子的手艺，光有火候有什么用。”那人看了看林二龙，说道：“你今天晚上会被客人退回两道菜，都是不熟的，到时候你给我端过来就是了。”林二龙撇撇嘴，生气地说：“你胡说八道什么！”
当晚，林二龙加倍小心，可不知怎的，他真的被退回了两道菜，且都是不熟的。他只好把这两道菜端给那人，那人倒也不客气地吃起来。伙计把这事儿告诉了顾福山，顾福山十分惊诧，忙赶过来问那人：“先生，你怎么知道大厨会被退回两道菜？”
那人微微一笑，说道：“伙计抱错了柴，这菜的火候就差了，自然是要被退回来的。”
顾福山问道：“怎么就抱错了柴呢？”那人说，炒菜当用树枝烧火，伙计抱了树根，烧出的火太旺，炒出来的菜外焦内生，客人自然要退。
顾福山诧异地问道：“你连门都没出，怎么知道伙计抱错了柴？”那人淡然一笑，说道：“伙计进来时，身上就带着树根味儿，我就猜到他抱错了柴啊。”
顾福山知道这是遇到高人了，忙谦卑地说道：“先生乃道中高人，能否指点一二？”那人说道：“半个月后，我的伤就好了，那时，我再讲给你们听吧。”
接下来的半个月，顾福山对那人精心照料，有工夫就过来跟他闲聊。这才得知，那人名叫柳林，醉心于火，四处探访各种火材。
那日，柳林见了麻秆，想着用此可以生出什么火来，竟忘了人家还要收麻，先去割了一些麻秆，结果被人痛打，亏得顾福山出手相救，这才逃过一劫。
半个月后，柳林的伤好了，他在后院的空地上垒起了八个连灶，灶上放上了大铁锅。他对顾福山说，这八个灶各有用途，其中的七个灶可分别用来煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖，灶下分别放置不同的柴。顾福山看还有一个灶，灶前放着柳林割回来的那捆麻秆，就问道：“这个灶呢？”柳林说道：“这个灶以备不时之需。”
顾福山听他话里有话，忙说道：“顾某愚钝，还请先生明示。”柳林说，同行是冤家，望河楼生意如此兴隆，只怕会遭人嫉妒，暗下黑手。饭庄间的较量，无非就是菜品，能帮助望河楼渡过难关的，恐怕也是一道菜。顾福山忙问：“什么菜？”柳林却摇摇头说：“这道菜是不能说的。不然的话，你拿它去赚钱，就没有救难之功啦。”
柳林开始烧火试灶，他一边往灶里添柴，一边嘴里还念念有词：“根炖干煮枝来炒，茎蒸叶煎树皮熬；鲜香何必用火烧，连灶烟囱吸火苗；泥鱼若遇禾中火，白玉房中成一统。”
顾福山知道柳林念的是秘诀，虽然听不太明白，却也牢记在心。
打那以后，柳林负责烧火，林二龙负责炒菜，两人配合之下炒出来的菜鲜香无比，让人满口生津。望河楼一时名声大噪，食客盈门，生意火爆得不得了，把顾福山乐得嘴都合不拢了。
这天，柳林买回了几斤泥鳅。他找来一个大瓦盆，打了满满一盆鸡蛋，又把蛋黄全都捞出来，然后把泥鳅放进盆里。
顾福山不解地问道：“你这是干吗呢？”柳林说：“我要走了，给你留下点儿念想。东家，这些泥鳅你好好养着啊，不到万不得已的时候，千万不要动。”顾福山点头应了，并百般挽留，但柳林却是非走不可。
第二天一早，柳林就告辞走了。他那些本事，已经悉数教给了伙计。望河楼饭庄在永定镇一带，成了响当当的金字招牌，甚至连京城里的达官显贵，也不远百里赶过来，一饱口福。
这天晌午，几十个壮汉拥着一个锦衣华服的人走进店来。顾福山忙迎上前去。那人大大咧咧地坐下了，对着顾福山说：“你准备给咱家做点什么？”顾福山忙点头哈腰道：“我去叫大厨。”
顾福山眼见这人的架势，就猜到这人当是大内总管，伺候不好，那就大祸临头了。他忙让伙计去叫大厨林二龙，可伙计找遍了饭庄，也没找到林二龙，顾福山的心一下子就提到了嗓子眼儿。总管沉下了脸，拉长声问道：“咱家问你呢，你准备做啥菜呀？”
顾福山只好把菜单报了一遍。总管一摆手，不耐烦地说道：“都是些俗菜，没啥特色呀。咱家这么大老远地来，你就拿这些打发我吗？”
顾福山一咬牙，说道：“我这饭庄，原本只做家常菜，并无山珍海味。只是做得精细些，才有了薄名。您点出菜来，我们精心地烹制，您尝尝是否和别家不同吧。”
总管转了转眼珠儿，笑道：“咱家爱吃豆腐，你就做一道来吧。”
顾福山顿时明白了，这是人家设的一个套呀。林二龙是饭庄里手艺最好的大厨，如今不知去向，总管点了一道豆腐，无论他做成啥样，对方都可以说不咋的，然后砸了他的招牌。望河楼啊望河楼，今天算是走到头了。
顾福山硬着头皮来到后厨，走到灶前，拿出一块豆腐，呆呆地看着，猛然间，他看到那一瓦盆泥鳅，再看看那个一直没用过的灶，忽然想到了柳林反复吟诵的那个秘诀：根炖干煮枝来炒，茎蒸叶煎树皮熬；鲜香何必用火烧，连灶烟囱吸火苗；泥鱼若遇禾中火，白玉房中成一统。现在看到盆里的泥鳅和手里的豆腐，他蓦然想通了，泥鱼就是泥鳅，白玉房就是豆腐，这是一道泥鳅豆腐！
顾福山没做过这道菜，想先试试。他在锅中放入清水、泥鳅和豆腐，然后往灶膛里填入麻秆。麻秆一点着，锅里的水热了，那泥鳅却一翻白，死了。天呐，连麻秆都不行，还上哪儿去找更合适的柴呀？
顾福山反复吟诵着那个秘诀，忽然眼前一亮：鲜香何必用火烧，连灶烟囱吸火苗。他重新在锅里放上清水、豆腐和泥鰍，然后在旁边的灶膛里点燃了麻秆。锅里的泥鳅受不了热，纷纷钻到了凉豆腐里！
顾福山喜出望外，忙把豆腐捞到另一口锅中，大火蒸制，待熟了以后撒上佐料，端给总管：“请您品尝吧。”
总管先尝了口豆腐，没啥表示，又尝了一口泥鳅，不觉点头赞道：“鲜，鲜呐！果然名不虚传！快去多做几个菜，咱家今天要吃个痛快。”他转头朝旁边一个人说道，“谁说望河楼是欺世盗名？这道豆腐，咱家看江北就没人能做得出来。以后谁再在我耳根子旁瞎嚼，可别怪咱家不客气啦。”那人吓得面如土色，连连点头称是。
几日之后，总管派人送来了一面金匾，上面写着四个金光闪闪的大字：名不虚传。从此以后，望河楼的名声更响了。
（发稿编辑：朱虹）