鹊桥公园东北角，有个不起眼的小门，小门边有棵枝繁叶茂的香樟树，树杈上拴着许多尼龙绳系着的铁钩子。树上拴那么多铁钩子干吗呢？
事情是这样的：在鹊桥公园附近有个菜场，许多人早上在菜场买好菜后，将菜往这棵树下一放，等逛完了公园出来，再取了菜回家。时间一长，看门的茆老头瞧出了门道，他想，这菜放到地上不仅不卫生，还容易拿错，于是他就做了许多小钩子，用尼龙绳拴在树杈上，给大家挂菜用。这样一来，树上经常挂着一些五颜六色、各式各样的蔬菜袋子，大家都称赞茆老头想得周到，做得好。不料，没过多久，却发生了一件不愉快的事。
这天，有个姓余的大妈，买了几样蔬菜和一条鲤鱼挂在树上，转身进了公园。回头取菜时，发现挂在树上的鱼没了。这年头，有谁还偷菜？真要是被人偷了，怎么树上那些牛肉呀，河虾呀，海鲜什么的没被偷呢？莫不是被人拿错了？不像，这装鱼的塑料袋还在钩子上，袋子里还沾着鱼鳞呢！
这鱼能“游”到哪儿去？余大妈打算问问茆老头，转念一想，觉得不对头，在这树上挂菜，是自觉自愿的，放也好，取也好，很少有人与茆老头打招呼。现在少了东西却找上人家，有点不像话，毕竟人家是看大门的，不是看菜的。余大妈犹豫一阵后，决定“雄鸡害嗓子——不啼（提）”，只当自己吃了。
过了两个多月，这天下午，余大妈又买了四条野生鲫鱼，装在一个白色塑料袋里，挂在树上，回头取鱼时，却发现四条鲫鱼变成了八条，而且有人还帮她剖了鱼腹。
余大妈心里一“咯噔”，不由想起上回丢鱼的事，也许上次偷她鱼的人，知错了，在悄悄补偿她？考虑到这回打听的是件好人好事，不怕茆老头多心，于是余大妈问茆老头：“我买的鱼怎么多了？”
茆老头听了余大妈的问话，脸一红，把头转向一边，没搭理。余大妈见状，觉得茆老头肯定知道点什么，就刨根问底了，茆老头这才“嘿嘿”一笑，承认了“错误”。
原来，茆老头这天上午从附近鱼塘钓回来许多鲫鱼。下午值班时，他闲来无事，就蹲到这棵挂菜的树下剖自己钓的鱼，猛抬头，发现树上有人挂了四条鲫鱼，没剖鱼腹。他想，通常情况，卖鱼的人是帮助人家剖鱼腹的，这几条鱼没被处理过，估计是有人自己钓的。既然是钓友，肯定有话题好聊，茆老头想着一会儿等人家出来好搭讪几句，交个朋友，所以就多事了。他看这人钓的鱼不多，个儿也不大，回家一定不够吃，而他自己今天钓得多，又吃不了，于是茆老头取了四条自己钓的鱼，放在人家那个鱼袋子里。可他哪知道，这鱼是余大妈向钓鱼的人买的，因为卖价便宜，钓鱼人不帮忙剖鱼。
“本打算等钓友出来聊两句，但刚刚听说你的鱼是买的，就知道是我误会啦，”茆老头笑着一挥手，“不过这几条鱼，你还是收下吧，我多了也吃不完。”
余大妈知道原委后，不肯收茆老头给她的鱼，这时，站在一旁的王大嫂，一把拽住余大妈的胳膊，嘴贴到余大媽的耳根，悄悄说：“接受别人的好意，也是一种美德，人家给你鱼，你不要，人家多尴尬？你知道吗，这老头单身，所谓‘一人吃饱，全家不饿’，说不定，他也知道你是单身，故意想跟你套近乎呢！”
余大妈脸一红，说：“不说不像，越说越像，有一回，我在这棵树上挂了一条鲤鱼，回头取时，鱼没了，可能也与这老头有关。”
王大嫂一拍大腿，诡秘地一笑，说：“十有八九是这老头想找个话题，引起一场轩然大波，然后来个‘不打不相识’。”见茆老头一脸诚恳，又听王大嫂再三劝说，余大妈这才将鱼收下。
没过几天，王大嫂将余大妈少了鱼、多了鱼的事，在微信朋友圈里传开了。这个朋友圈里，有个人是公园管理处的员工，他发现这个秘密后，觉得让茆老头继续在东北角看大门不合适。说看大门的人和游客纠缠不清，传出去，影响可不好。于是，他建议领导将茆老头和西南角看边门的老头对换一下岗位，好避嫌。
茆老头的家，距离公园东北角近，听说要调动，极不情愿。不得已，领导只好严肃地向他摊牌。
茆老头一听，急得跳了起来，说：“我给人家鱼是真，但根本没啥别的企图。风言风语，是糟蹋我的好心。做梦没想到，羊肉没吃到，惹了一身腥。如果你们认为我有意捉弄人，可以调当天的监控录像看，公园门口挂鱼的那棵树，正在监控信息采集范围内。”
公园管理处的领导觉得茆老头说得在理，就带着茆老头一起去监控室调录像。
不看不知道，一看吓一跳——
那天，阳光灿烂，树影婆娑。余大妈将买的蔬菜和一条鲤鱼挂到树上，然后转身走进公园。不一会儿，一只大花猫来到树下，瞪着眼睛，贪婪地盯着余大妈的那条鱼。突然，那猫“嗖”的一声，蹿上树梢，猛地一口衔住露在袋口外面的鱼头，一溜烟，钻进了公园西边茂密的树林……
（发稿编辑：姚自豪）