匪兵甲不是真的匪兵，他是戏园子里跑龙套的，扮成匪兵甲或者群众乙。大多数情况下，他的台词只有一个字：“是！”这个字被他磨练得字正腔圆，气吞山河。
他本来是演主角的。那时，他是戏园子里的头牌，一招一式，英气逼人，那两道剑眉高高挑起，那一双朗目皎皎如月，还有刀削般的青色下巴，还有挺拔的雄鹿似的身姿……那时的他，让镇里多情的女人们脸红心跳、神魂颠倒。
可他还是从头牌变成了匪兵甲，因为小武，因为一匹马。
小武是老板的儿子，他是看着小武长大的。他给年幼的小武当马骑，脖子上还套了七彩的缰绳。一次，小武让他站着睡觉，理由是这样才像真正的马，他就真的站了一夜。
小武越長越大，越来越聪明，老板本想送小武出国读书，可这孩子竟迷上了唱戏。小武学戏，不用拜师，就坐在台下看，看了几次，竟也唱得有板有眼。那时，小武的嗓音开始变粗，下巴上长出淡青色、细细的绒毛。那时，小武的个头，已经挨到了他的肩膀。他冲小武笑，他说：“这样唱下去，用不了几天，你就是头牌了。”小武也笑，一双眼睛盯着他，饶有兴趣地闪。老板说：“还是读书好，都民国了……再说戏园子有一个头牌就行了。”他和小武一齐点头。“戏园子有一个头牌就行了”，他和小武都理解这句话的深意。
春天，他和小武去郊外骑马。他对小武说：“让你骑一回真正的马。”两匹马，一红一白，同样喷着响鼻，同样健硕高大。上午，他和小武并驾齐驱，他骑白马，小武骑红马。到下午，两人换了马展开比赛。两匹马像两道闪电一般往前冲，红的闪电和白的闪电缠绕在一起，将田野刺出一条含糊不清的裂隙。突然，他的马摔倒了，一条前腿先一软，然后两条前腿一齐跪倒在地。马绝望地蹬踢着强壮的后腿，试图控制身体的平衡，可它还是重重地把身体砸在地上。小武的马从旁边跃过去，他听到小武的嘴里发出一连串兴奋畅快的呼哨。马把他压到身下，压断了他的一条腿。
他想：怎么会这样？被摔断腿的，怎么不是小武？中午换马时，自己明明拔掉了小武白马蹄掌上的一颗蹄钉。
他的腿终究没能好起来，他把路走得一瘸一拐。自然，小武取代了他头牌的位置。小武也有一双皎皎如月的眼睛，也有雄鹿般挺拔的身姿。后来，小武成为镇上新的偶像，让女人们神魂颠倒。
于是他成了匪兵甲。戏园子的老板照顾他，留下他跑龙套。他不会干别的，只会唱戏。匪兵甲他也演，虽然只有一句台词。他“啪”地一个立正，喊道：“是！”字正腔圆，气吞山河。时间久了，戏迷们不再叫他的名字，而是直接喊他匪兵甲。
几年以后，延绵的战火烧到了小镇。兵荒马乱的年月，戏园子逐渐冷清下来，老板开始减人。老板减掉一个青衣，又减掉一个熨烫戏服的帮工。一日，他说：“老板，我不想唱戏了。”老板说：“不唱戏你干什么？”他说：“干什么都行，反正我要走了。”老板看着他，就流了泪，说：“我也是没有办法啊……”他说：“不关您的事，是我不想唱戏了。”
不唱戏了，却隔三岔五地去戏园子看戏。和那些戏迷一样，小武一出场，他就鼓掌叫好。他叫好的声音很大，震得小武心惊肉跳。那段时间小武脸色苍白，卸了妆，人不停地咳嗽。
小武终于病倒，人躺在床上，笑一下，吐一口血。老板请了最好的郎中，可小武还是一天天地消瘦，仿佛只剩一口气。小武以前就脸色苍白，以前就经常咳嗽，可没人把这当回事，包括小武自己。郎中一边写着药方，一边轻轻地摇头。郎中的表情让小武和老板有一种无力回天的绝望。
老板把熬剩的药渣倒在戏园子门前，然后坐在窗口，愁容满面地等待。小镇上有个风俗：得了重症的人，都会把药渣倒在街上让行人们踩。那药渣被踩得越狠，病就会好得越快。据说，那病会转移到踩药渣的行人们身上，不管有没有道理，小镇上的人都信。可是现在戏园子没有头牌了，来看戏的人就非常少，稀稀落落几个戏迷来了，见了门口的药渣，要么掉头便走，要么捂鼻子、皱眉毛，从旁边小心地绕过，没有人踩上去，包括那些看见小武就脸红的女人。锣鼓寂寞地敲起来了，坐在窗口的老板，眼光一点一点地黯淡。
突然，老板看到了匪兵甲，他瘸着一条腿，慢慢走来。他看到门口的药渣，愣了一下，然后蹲在地上，细细研究了一番。接着，他站起来，坚定地从药渣上踏过去。踏过去，再踏回来，再踏过去……如此三圈，每一步都跺着脚，激起干燥的尘烟和奇异的药味。他流下悲伤的眼泪，那混浊的眼泪，恣意地淌着。
那以后，他天天来戏园子看戏，天天在新鲜的药渣上跺脚，可是他终究没将小武救活。两个月后，病床上的小武在忽远忽近的敲鼓声中痛苦地死去。
老板请他喝酒，老板说：“是小武对不住你。”他说：“是我对不住小武才对……现在戏园子需要人手吗？”老板说：“需要。你肯回来？”他说：“您肯要吗？”老板说：“当然要……小武真的对不住你。”他说：“那我明天就回戏园子来。”老板说：“小武临终前告诉我，那次你们骑马，他偷偷拔掉了红马蹄掌上的一颗铁钉。”他说：“都过去了……我明天，还演匪兵甲……我以后，只演匪兵甲。”老板说：“你会原谅小武的，是吗？”
他喝下一碗烧酒，辣出了泪。他抬起头，说了声：“是！”这声音从丹田发出，字正腔圆，气吞山河。
（发稿编辑：丁娴瑶）
（题图：孙小片）