东野圭吾
日本人把元旦叫作正月初一，达之一家习惯在这天写毛笔字、饮屠苏酒、参拜神社，孩子们成家之后，家里只剩下达之和妻子康代，但过新年的习惯依然没变。
这天正是元旦，一大早，达之便起了床，用毛笔写了一个词后，他长舒一口气，转头一看，康代正在往矮桌上放酒杯。康代做完手上的活，站起身说：“快六点了，该出门了吧？屠苏酒回来喝正好。”
达之点点头，于是夫妻俩出了门，不一会儿就到了神社，两人走上石阶，穿过鸟居，来到正殿。这时候还早，一路上都没有别的行人。
突然，夫妻俩发现功德箱前有个男人倒地不起，不省人事。这人看上去七十过半，个子瘦小，奇怪的是，他上身穿着驼色长袖衫，下身穿着秋裤，而且没穿鞋。
达之快步走过去，仔细端详男人的脸，不由得叫了起来：“这……这人是镇长！”
夫妻俩连忙报警、喊救护车。等救护车来把镇长拉走后，达之向警员说明了情况。警员听完后问：“为何镇长只穿着内衣？”达之只能回答不知道。
神社的宫司听到骚乱，也从办公室里走了出来，听达之说了情况，他瞪大眼惊讶道：“啊？我们这里居然会发生这种事！”
这时，一个男人走近达之夫妇，说道：“你们就是第一发现人？我是警队的负责人熊仓。麻烦你们说说发现镇长时的情况吧。”
达之有点来气了，但没办法，只能把刚才说的又重复了一遍。更让他生气的是，周围的警察似乎没在用心搜查，一个个满脸的不情愿。有人脸红红的，不停打哈欠，一看就是没醒酒;还有人不务正业对着正殿合掌拍手……
见此情形，一旁的宫司低声对达之抱怨道：“真心想拜，就该投钱进功德箱。”达之尴尬不已，不知如何接话。
幸好这时熊仓接了个电话，转过头来岔开了话题：“镇长醒了。”
一旁的警员兴奋不已：“是吗？那我们可以收队了？”
熊仓不高兴地说：“还不行，他的头部遭到钝器重击，头骨都裂了。他只记得和朋友一起在居酒屋喝酒，之后脑中就一片空白，据说是失忆了。”
宫司听了，叹了口气，看来今天神社赚钱的希望破灭了，他认命地把大家请进了神社的办公室。
熊仓先是派手下勘察现场，接着对达之和康代说：“两位到神社之前，真的没有和谁擦肩而过吗？按照医生的意思，镇长头部遭到重击的时间，距离被你们发现的时间很近，所以犯罪嫌疑人逃走时应该会撞见你们。”
达之又一次说，他们谁都没看见。
熊仓小声嘟囔道：“要是连镇长也没有看见，那就更好了……”
这时，宫司用托盘端着茶杯从办公室里屋走出来，说：“新年第一天，大家喝点御神酒暖暖身子吧。”
达之感到匪夷所思，办案时间怎么能喝酒？谁知警察们却乐呵呵地拿起杯子就喝，还冠冕堂皇地说：“虽说我们在执行公务，但这御神酒必须喝！”
喝完酒，熊仓抱怨道：“可恶，犯人干吗偏偏挑这种时候作案？就不能过了新年头三天吗？”熊仓正发着牢骚，突然收到消息，说镇长的衣服和鞋子找到了，就在距离他喝酒的居酒屋不远的公园里。还有证人说，昨天在公园附近见过两个男人吵架，都是上了年纪的男人，一个瘦高个，一个小个子。
这小个子一定是镇长，看来案发现场在公园，凶手袭击镇长后，又把他搬到了神社。熊仓越想越觉得靠谱，马上下令在镇上寻找可疑分子。
过了没多久，警员们果然在车站抓到一个可疑的瘦高个，带到车站办公室问话后，发现他是个公司职员，五十岁。那人说自己昨晚和同事喝酒喝到很晚，之后的事都不记得了。
熊仓听完汇报，打了个响指：“就是他！”他把嫌疑人的照片给达之夫妇看了看，说：“你们见过这个男人吗？”
达之回答“没见过”，康代也摇了摇头。
熊仓为难地轻咳一声，说：“你们刚才也听到了，现在抓到一个嫌疑人，但他醉得厉害，什么都不记得，镇长也是一样。这种情况让我们警方很难办。所以，可不可以请你们帮个忙，只要说在神社附近见过这个男人就行了，之后我们会妥善处理，绝不给你们添麻烦！”
达之这才明白，熊仓居然要自己做伪证！他断然拒绝道：“我不干！这种陷害别人的事，我可做不来！”说完，他气呼呼地站起来。
熊仓正要再劝，却突然接到电话，说镇上的教育部长昨天和朋友一起喝酒，至今未归。一个案子没结束，又来了个新的，熊仓头大不已，抱怨道：“这儿正忙着呢，那个瘦老头还给我添乱……”说到这儿，他被自己的话吓了一跳，瞪圆了眼睛：“教育部长也是‘上了年纪的瘦高个，而且认识镇长！”
他马上命人去找教育部长，达之却不想再掺和，叫上康代回家。但康代没理他，而是对熊仓说：“如果教育部长是犯人，凶器会藏在哪儿呢？而且他是如何从神社逃跑的？我们没有看到他呀。”
熊仓盯着康代，不耐烦地说：“这位太太，你到底想说什么？”
康代耸了耸肩说：“我觉得案发现场就是这个神社，不是公园。”
熊仓惊讶道：“你胡说什么？镇长的衣服在公园里……”
康代打断他：“镇长确实在公园被脱掉衣服，但公园并非案发现场，他是来到这里之后被人袭击的。他的脚底很脏，所以他肯定不是被人搬过来的，而是自己从公园走到这里的，而且没穿鞋。”
熊仓一言不发，似乎找不到反驳的理由，过了好一会儿才说：“但是，神社里没找到凶器啊。”
康代兴致勃勃地说：“我觉得犯人现在仍然拿着凶器，我们没有看到他，就是因为他还躲在这儿，没有逃走！”
熊仓嚷道：“怎么可能？我们里里外外都查过了！”
康代舔舔嘴唇，说：“可是，这间办公室你们没查，特别是里屋——”大家一听，都不由得将视线转向里屋的房门，只见宫司正脸色苍白地站在那儿。
这下真相大白了，其实教育部长一直躲在里屋，宫司悄悄地给他汇报警方的调查进展。教育部长被请出来之后，不服气地说：“我没打镇长，那只是一起事故。”
原来，教育部长和镇长都看上了杂货店的老板娘，于是除夕那天晚上，教育部长约镇长去公园“作个了断”。两人约定比赛跑步：谁先从公园跑到神社，摇响正殿的铃铛，就算谁赢;输了的人就不能再动老板娘的脑筋。
“你们猜怎么着？镇长那老家伙居然开始脱衣服和皮鞋，以为那样就可以跑得更快。我没脱，因为我才七十岁，怎么可能输给一个七十七岁的老头子？但谁知道——”教育部长不甘心地咂咂嘴，“一跑起来，那老家伙精神十足，快得出奇！”
结果，教育部长拼了命地跑，就是追不上，他刚穿过鸟居，镇长已经到了正殿，正准备摇铃，铃铛掉了下来，砸中了镇长的脑袋，一声巨响后，镇长被砸晕了。宫司听到声音赶出来，一看这情况，马上告诉教育部长快逃，自己会处理。谁知达之夫妇正朝神社走来，教育部长只好躲进神社办公室的里间，寻找机会逃走，可一直到现在都没找到机会……
警方從里间搜查出了大铃铛，上面还有断裂的零件和摇绳，算是佐证了教育部长的话。
宫司在一旁解释道：“对不起，我本来想说实话的，但又想保住教育部长和镇长的名誉……”在场的人都心知肚明，宫司是怕镇长被铃铛砸出个三长两短，自己吃不了兜着走，因此谁都没说穿。
熊仓给医院打了个电话，回来后说，镇长一听教育部长坦白了，便说自己已经“恢复”了记忆，也不打算报案了。“哼，毕竟那老家伙是有老婆的，肯定不想把事情闹大。”教育部长大言不惭地说着，完全忘了自己也有妻室。
熊仓长舒一口气：“那就当什么事都没发生吧，收队！不过……”他转过头，眼巴巴地看着达之夫妇。
达之有气无力地回答说：“知道了，我们夫妻俩什么都没看到。”
等达之和康代回到家已经是上午十点多了，今天这新年第一拜实在够呛，而且他们一直坐在神社办公室里，根本没拜成。
进了房间，达之一屁股坐下，身心俱疲。沉默了一会儿，康代问：“要喝屠苏酒吗？”达之看了一眼桌子，那酒里掺的是氰化钾。
原来，达之的工厂快倒闭了，外债越积越多，自家的房子也快被没收了，夫妻俩明明一直勤恳地工作，却还是碰上了过不去的坎儿。夫妻俩商量后决定，去神社参拜之后，一起服毒自杀，让孩子们获得一笔保险金。他们在遗书里写好，希望孩子们拿着这笔钱，尽可能地赔偿那些自己麻烦过的人。
见达之不说话，康代说：“给我看看你写的字吧。”达之拿来那张纸，只见上面写着“诚意”二字。
康代看了好一会儿，说：“老公，我们还是别寻死了吧？你看，活得那么随便的人都可以那么威风，那么愚蠢的人都可以做镇长、教育部长、警队负责人，还有宫司……相比之下，我们活得那么认真，为什么要死？老公，我们一起加油吧！从今往后，我们不能输给那些人，不就是厚颜无耻吗？我也会！”
达之看着妻子，只见她的脸上阴云全散，眼神中充满了豁然开朗。他拿起自己写的“诚意”二字，喃喃道：“我也这么觉得。”说完，“刺啦”一声，他把纸撕成了两半。
（改编者：小凉）
（发稿编辑：赵嫒佳）