玛丽·希金斯·克拉克
玛丽·布莱恩和丈夫有个五岁的儿子叫麦克，年初，麦克交了个新朋友皮特。皮特也是个五岁的小男孩，在父母双亡后搬来和姑婆同住，就在玛丽家附近。
麦克非常喜欢皮特，和他形影不离。两人就快要上幼儿园了，他们都很期待，麦克还请妈妈承诺：开学那天，一定要带他们一起去幼儿园。虽然玛丽很同情皮特，但说实话她不喜欢这孩子。皮特和麦克一起玩，时常会发生各种各样的小事故，总是麦克受伤。皮特还会把麦克的玩具拆得七零八落，玛丽气恼地把这事告诉丈夫，丈夫却带着欣赏的口吻说：“这小家伙是个工程师，他想看东西是怎么组成的，放心吧，过了这个阶段，他会试图把东西重新组合起来。”皮特在玛丽家时，还时不时冲到玛丽面前，打断她正在做的事，大声提醒她家里的这个要修了、那个该换了，让玛丽心烦。
那天，玛丽正在读书，麦克和皮特在后院玩耍。玛丽正沉浸在书中，突然发现皮特站在她身边说：“布莱恩夫人，有根大树枝枯死了，您该让人来把它砍掉，它可能会掉下来伤到我们。”
玛丽望向那棵绿荫浓密的大榆树，确实，有根粗大的树枝光秃秃的，看样子已经枯死了。但皮特的话让她暗暗恼火，一个五岁的孩子，竟然给她发指令？况且这也不是什么特别紧急的事儿。玛丽顿了顿，对皮特说：“等我觉得有必要的时候，就会叫人来。”
没想到第三天就出事了，就在玛丽打电话叫人来砍掉枯枝的当儿！她回头时，看到麦克摔到台阶上，枯枝落在他身边，皮特站在枯枝的断杈上，紧紧地抱着树干。这幅画面在玛丽的脑海里挥之不去。是她的错，也是皮特的错，他明知那根树枝不安全，还跟着麦克过去。
麥克在医院里昏迷了好几天，他只睁开过一次眼睛，气息微弱地说：“皮特和我有个秘密。皮特……”这是麦克生前说的最后一句话。
三个月来，玛丽总是哭着从梦里醒来，梦里，麦克一次又一次从枯枝上摔下来。这天夜里，丈夫劝慰她说：“玛丽，那是一起意外事故，你不要折磨自己了，而且皮特也只是个小孩子，麦克那么喜欢他……”
玛丽痛苦地说：“皮特提醒过我那根枯枝，要是我听了他的话，就不会发生这样的事了……但是，要是皮特不跟着麦克，也到那根枯枝上去，麦克今天或许还活着。”这些话她已经说过很多次。丈夫担忧地看着她，玛丽勉强笑着说：“别担心，我会振作起来的。只是，今天本该是麦克上幼儿园的日子……”
早晨，丈夫去上班后，玛丽拖着步子走到幼儿园附近，小孩子们都穿戴整齐，拉着妈妈的手，嘁嘁喳喳地说笑着。看到这场景，她忽然一阵心痛，几乎要瘫倒在地。
有一个小孩落在所有人后面，现在才独自走过来，是皮特。葬礼那天，玛丽他们从墓园回来时，皮特正等在她家门口，他说：“布莱恩夫人，麦克……”当时玛丽失去了控制，她声音嘶哑地喊：“离我远点！不要让我再看见你！”葬礼过后，玛丽没有再见过皮特。
皮特瘦了很多，他双目低垂，心事重重的样子。玛丽对自己低语：“我恨这个孩子。”但是，玛丽感觉好像有股力量拉着她，让她走过去。她想起自己对麦克的承诺：开学这天，一定要带他和皮特一起去幼儿园。
不管怎样，她得信守承诺。玛丽站在皮特面前，双唇发干地说：“嗨，皮特，我陪你一起去学校。”
皮特点点头，说：“我知道，麦克说您答应过的。”提到麦克的名字，他的声音抖了抖。
玛丽低头看到皮特空空的双手，问：“你什么都没带吗？校园卡上说你们该自备一些零食的。”
皮特无奈地说：“我提醒过姑婆了，但她总是忘事。”接着他焦虑地说：“我不会饿的。但您觉得我该带上一片叶子吗？去年上幼儿园的孩子告诉麦克和我，要是带上一片叶子，在‘展示和介绍课上，我们就有话可说了。麦克掉下去时，他正想摘一片最大的叶子。”
原来麦克是想伸手去摘叶子……玛丽痛苦地闭上眼睛，接着她突然停下脚步，转身面对皮特问道：“那麦克干吗去爬那根枯死的树枝？它又没有叶子。”
皮特迷惑地抬起头：“他不是从那根枯枝上掉下去的，他是在枯枝上面的另外一根树枝上。麦克掉下去时我很害怕，我跳到枯枝上，想抓住他，可枯枝断了。”
玛丽大吃一惊，她跪在地上，双手按着皮特的肩膀，说：“皮特，这很重要，你肯定麦克不是从枯枝上掉下去的？”
皮特更加迷惑不解了，说：“我跟您说了呀，他想摘一片最大的叶子。”
玛丽搂住皮特，啜泣着说：“谢谢，谢谢。”她终于可以释怀了，她没有害死麦克，皮特也没有，那是一起事故，不是任何人的过错。
皮特往回缩了缩，说：“麦克和我有个秘密，我最好向您坦白……”
麦克只剩最后一口气时，也是想告诉她这个秘密，玛丽的心又悬了起来，但她点点头表示愿意听皮特说。
皮特看起来有点骄傲，又有点担忧地说：“麦克说，除了爸爸和妈妈，我是他最最要好的朋友。要是您不再生我的气了，我能不能仍然是他最最要好的朋友？”
望着皮特亮闪闪的眼睛，玛丽微笑着对他说：“你当然还是麦克最最要好的朋友，要是愿意的话，你也是布莱恩先生和我最好的朋友。”
（编译：欧阳耀地;推荐者：一言）
（发稿编辑：王琦）
（题图：佐夫）