叶仲健
18岁那年，我正式加入春风杂技团，如今年近不惑，已成了团里的台柱，到每个地方演出，多半作为压轴出场。我的绝活是玩火，几乎每次都能将演出推向高潮。
这天，爹一早来电话，说邻居水伯突发心梗，凌晨三点走了。水伯今年67岁，走得有些突然。爹说：“你明天回来，大后天火化，你回来演两场。”我很为难，跟爹说最近演出的档期排得很满，脱不开身。
爹有些不悦：“回来！有件事，我要跟你说。”我说：“电话里不能说吗？”爹发火了：“你要不回来，我就不认你这个儿子。”话都说到这份上，我只能向团长请假，草草收拾，直奔车站。
坐上动车后，我不禁想起了儿时的往事。我从小就对发光的物体感兴趣，太阳、月亮、星星、灯、火、萤火虫……娘说这可能与我短暂的失明经历有关。4岁那年，我视力丧失，当时医疗水平低下，查不出原因，直到有一天，按一名游医开的偏方，内服外敷，我才重见光明。从那时起，我开始对发光的物体着迷，喜欢盯着看，晚上睡觉还不让熄煤油灯。16岁那年，我执意要去学杂技，学玩火，爹娘最终拗不過我，四处打听，获知省城还真有玩火的师傅，还是非遗文化传承人，于是送我前往省城。
一路辗转，我终于回到故乡，还没到家，就听见阵阵哀乐声传来。水伯是我邻居，老伴生儿子时难产而亡，独子阿强20多年前意外去世，女儿远嫁外地，他独居多年。爹娘对水伯照顾有加，水伯自然也对我好，经常跟我讲历史掌故和做人的道理。见我如约归来，爹很高兴，说后天水伯出殡，让我今明两晚给乡里各演一场，让水伯风风光光热热闹闹地走。
等到夜幕降临，我便上场了。一时间，漫天火花如雨落下，将乡村的夜空渲染得璀璨无比。演出结束，乡亲们冲我竖大拇指：“知道你是玩火的，哪想是这么个玩法，真是开眼界了。”
风声传开去，第二晚，来看演出的村民更多了，整个院坪满满当当都是人。刚从外地赶到家的水伯女儿说：“我爹这辈子值了！”
就这样，我忙着演出和跑进跑出打下手，一时忘了爹究竟要告诉我何事。
我回来的第三天，也就是水伯出殡的日子，天刚蒙蒙亮，爹就起床了，交代我给水伯捧遗像。“怎么让我捧？”我愣了。按当地习俗，遗像是由死者最亲的男丁捧，有孙子的孙子捧，没孙子的儿子捧，既没孙子也没儿子的女婿捧，爹这么安排，是将我当成水伯的儿子吗？可人家还有个女婿呢。爹没正面回应我的问题，反问道：“你知道水伯的儿子阿强是咋死的吗？”我想了想说：“记得是醉死的。”
昏黄的灯光下，爹的面色很是凝重：“被火烧死的。”爹鼓足勇气说了起来：阿强死于正月初一晚，那年他才19岁。那天下午，阿强去发小家喝酒，晚上不见回来，水伯当他喝多了在朋友家留宿，也没在意，直到正月初二中午，才在一堆稻草垛灰烬里发现了儿子的尸体。稻草垛是水伯自己家的，堆放在家门前二三十米开外的荒田里。根据路边和田边的脚印，不难还原当时的情形：阿强喝醉了，回家路上跌到田里，在稻草垛里睡着了，后来稻草垛起火，他命丧火海。顿了顿，爹问：“知道稻垛怎么着的火吗？” 我突然意识到了什么，头皮一阵发麻。
爹接着说道：“你放的烟花。”
是的，我喜欢玩烟花，小时候，每年春节，总央求爹给我买。那年正月初一，吃过晚饭，我去门口放烟花，烟花飞出去老高老远，把一堆稻草垛给烧了，火光冲天。我当时才6岁，吓得躲进屋里，怕人家找上门来，所幸只是挨了爹一顿骂。爹训斥完，便去水伯家赔不是。水伯对他说，烧就烧了呗，不就一堆破草垛。
“可没想到……”爹哽咽着说，“阿强会睡里头……”
到了正月初二中午，阿强黑不溜秋的尸体被发现，死因爹和水伯都猜到了大概。那天，我跟娘一大早去邻县的外婆家做客了，爹本想捎话让我回来，给水伯赔罪，给阿强送葬。他对水伯说，要打要骂，都行，赔钱赔命，他来扛。水伯对他说，这是阿强的命，怨不得谁，人死了就死了，别让小孩子难受，他又不是故意的，让他知道这事，阿强能活过来？小孩子，懂个啥……爹给水伯磕头，许诺会让我好好待他，将来也会给他养老送终。
爹叹了口气，说：“打那以后，水伯一下子老了，身体越来越不好，才会走得这么早。”
我泪流满面，无法想象，倘若一早知道这事，心里会留下多大的阴影和愧疚。我再也克制不住，出了家门，来到水伯家，面朝水伯殡棺，匍匐在地。
早上5点半准时起棺，我怀抱水伯遗像，一路步行到村口，再以近亲身份，搭上开往殡仪馆的车。送别大厅空旷寂冷，我将水伯遗像摆放殡棺前，行最后的三拜九叩之礼。就在这时，阳光照了进来，一束光打在水伯面容上，让人觉得，整个大厅都亮堂起来。