张海英
小满在自家门前开了个茶馆。说是茶馆，不过就是大榆树底下摆几张桌子。
这天，小满站在大榆树下，手搭凉棚，望向远方。一个人影在落日余晖中渐渐变大，手拄拐棍，破衣烂衫。乞丐的拐杖碰到了桌角，他问：“有茶汤卖吗？”
小满瞥了一眼茶桌和茶碗，说：“有，你看不见呀？”的确看不见。乞丐的脸灰蒙蒙的，深陷的眼窝子里，能放进去两个鸡蛋。他低下头，双手局促不安。
“坐下吧，我给你端碗茶汤！”很快，小满便从屋里捧出一壶茶汤来。乞丐立刻被茶香吸引。“白茶！”乞丐的语气里有掩饰不住的激动和喜悦。
小满忍住笑，心想，谁还能要你的？不就是白喝茶嗎？笑归笑，看乞丐闻着茶香比闻到饭菜的香味更享受的神情，小满感动了。毕竟，她也如他这般爱喝茶。
其实，还有一个极爱喝茶的人，名叫莺歌。莺歌是东北人，十八岁那年，随舅舅来南方做茶生意，认识了小满。小满传承了娘的手艺，熬得一手好茶汤。莺歌成了小满家茶馆的常客，给她讲东北老家的故事，说那里大雪过后，地上便有了动物脚踪，梅花、竹叶像白纸上的水墨画。没见过雪的小满心生向往，想着有一天，也能亲自去看雪。小满咯咯笑着，笑出的酒窝里，飘出醉人的香气。莺歌呆住了，他仿佛看到，小满身后沃野千里，开满了桃花。
莺歌有了自己的茶园，他对小满说，我种茶你卖茶，过几年，把娘的旧房翻新，咱们一起住。说这话的时候，莺歌偷眼看小满。小满一低头：“你说啥呢？”说着，她脸上便着了桃花的颜色。莺歌哈哈大笑道：“你要给我养两只狗，三只猫，还有一大群小娃娃。”
日子流淌着甜蜜的气息，转眼，茶园深绿。北方传来消息，日本人打过来了。一夜之间，村子烧成火海，莺歌的亲人全没了，莺歌抱着小满哭了一天。很快，县上传来征兵的消息，要去北方打仗，莺歌双眼一瞪：“回去，报仇！”
临走，小满端上一碗热茶汤：“听说北方冷，我多放了些老姜。明天就要渡江了，有空来信，惦记着呢。”
半个月后，莺歌来信说，到东北了，正在训练，等不及了，真想立马上战场。信的末尾说，很快就有一场硬仗要打，地址不定，不用回信。自那封信以后，莺歌就没了消息。小满总是净手焚香，熬一碗茶汤，一封信看到天亮。
娘说，打仗呢，兵荒马乱的，邮封信有多难呀！小满不作声，喂饱了猫和狗，又晒了一些老姜……
夕阳沉落，天色渐暗。乞丐默不作声，小满又给他续了茶汤。细细的风里，有小满窸窸窣窣的脚步声，还有白茶素淡的香气，沉静、安详。
小满回屋添第三壶茶的时候，乞丐不见了，桌子上除了茶碗，还有一沓信，信上都写着“小满收”。
凭空出现这么多信，小满有些心慌，她急忙去拆信，手抖着，差点撕破信纸。
一封信上说，这场仗打得太惨了，只剩下我和团长。一封信上说，写了几封信都邮不出去，等我回部队休整时，一起邮给你。又一封信上说，小满，我的眼睛不行了，医生说必须摘除眼球。明天就要做手术了，这可能是我给你写的最后一封信。别哭，我的双腿还好好的呢！最后一封信上写着“抚恤金”，小满没拆开。
“娘，莺歌回来了！”小满抱着信，发疯似的跑回屋，又发疯似的冲出来。
群山起伏的茶园中间，一个小黑点正慢慢地融进夜色里……