“这封信是我的信仰，我没有深究过这个。我觉得我不该想这个问题。可是能确定的是它不是从电脑一类的东西那儿寄过来的。我没听说过有那样的事情。就算在未来的某一天真的有这么高性能的东西，也不会这么做的吧。另外，我觉得在暗地里操纵社会组织也不会做出这种事情。总有东西会给人下达指示，这些指示暗示着人类无法预测的近似偶然的事物。”
“你不觉得这些信是从命运之神那里来的吗？”
“嗯，我也这么想过。可这跟命运之神有点区别。话虽如此，也不能说是从恶魔那里来的。其实，我时常觉得这会不会是从历史之神那里寄来的。当然，前提是得有这个“历史之神。”莫非拿破仑之流也是一直收到这样的信件，所以我们在画中看到他手插在口袋里也许是因为他在意口袋里的东西。希特勒可能也同样如此。还有受世人尊敬的美国总统林肯，以及那个暗杀林肯的叫布斯的男人也是同样，除了他们还有其他无数人也收到过信。”
“可是，历史之神为什么要做这样的事情？”
“难道不是为了给历史增光添彩吗？如果不这样做，历史的舞台才不可能像现在这样充满戏剧性。我越想越觉得历史的进程实在是有意思，太有意思了。平凡无奇的人们本来是不可能在历史画卷上添上自己的色彩的。”
青年将自己目光投向稍远的地方，他是在回想自己平淡的少年时期吧。当时的他怎么会想到有朝一日自己会要暗杀国家的重要人物呢。另外男人也在回想自己的过去，他也在想着自己平凡的少年时代。当时的他也不会料到今天自己会身居高位，那都是信的功劳。
“说起来，是这回事。我在这里被暗杀是事先就计划好的吧。有必要让我的死华丽一些，为了我自己，为了社会，也为了将来读到这段历史的人们。我现在将要青史留名了，这是该让我悲伤的事呢还是让我感到满足的事呢？在我之后继承我位子的人的口袋里，这会儿也会出现信吗？然后，这个青年觉得信会一直持续不断地出现吗？也是啊，到了该上路的关头，我不该丢弃身为被历史之神选中的人的自豪。现在我将要说出口的话会让我收到报应，这个报应可能是我会立刻被你射杀。”
“我来谈谈我的体会吧。可是那也是徒劳的。你不可能相信我，我也没有能证明这一切的信。或许它原本就不存在。不过我还是要尽量说一下，作为对操控着自己的无知最低限度的反抗。”
“实际上……”
……
男人感到胸口作痛，低声呻吟起来。也许是因为大出血的缘故，他的意识逐渐远去。在这期间，脑中浮现出古代罗马凯撒的形象。那是他被暗杀时，向对方喊道“布鲁图斯，难道你也？”的形象。（凯撒晚年时死于暗杀，养子布鲁图斯参与了此次暗杀行动。临死前留下“布鲁图斯，难道你也？”，成为千古之谜——译者注。）也许凯撒想问难道布鲁图斯也收到过那封信吗。男人将最后的力气集中在手上，搜寻口袋，信依旧没出现。据说在古代的犹太，耶稣在上十字架受刑前说“我的神啊！我的神啊！为什么你要舍弃我？！”然而，对于刚开始明白真相的现在的他来说，已经没有力气再嘀咕些什么了。正如已经完成的画作，不需要画笔的再次造访。