老李心如刀割，泪如雨下，紧紧相拥，生怕女人突然消失。天光大亮，旭日将要西生，女人笑着推开老李说：“我又不是要马上离开你，你还是趁着那边天黑了，去看一看你的家人和你的阳体，明天就把你火化了。”说完，不待老李说话，就一把将其推出门外。
一阵阴风吹来，老李身体像纸片一样轻飘飘翻转飞舞起来，自己想控制也把控不住，只得随风漂泊。天色渐渐暗下来，隐约看到家的影子，庭院明亮的灯火，听到妻子、儿子的哭声。顺着房檐落下，院子里搭着灵棚，自己的遗体躺在灵棚里，上面盖着白布，头前摆着碗，碗饭上插着三根棉花球搓成的打狗棒。老婆在灵棚里抽泣，儿子、儿媳妇穿着孝衣往火盆里填纸，屋子里外有几个亲友邻居在忙忙碌碌。火盆里火光熠熠，青烟飘飘，纸灰渐渐落下来在老李面前变成纸币，老李也无心去看。儿媳妇虽没结婚，眼角通红，看样子很悲痛，不知道是为失去未来公爹而心伤，还是为公爹未尽到职责没给他们盖北京平而伤心，或是给大家一个好瞧而顾做样子。
老李愧由心生，围着老婆、儿子说了几句安慰的话，无奈老婆儿子不理不睬，才知阴阳两隔，自己的话就是清风就是落叶，人间是不会听到的。这时看到屋里桌子上有许多烧纸和笔墨，终于想出了一个主意，遂拿过一张纸思考了一会，模仿陆游《示儿诗》，把一生的遗憾凝结成一段《父愿》：
死去元知万事空，
但悲难盖北京平。
儿子儿媳谅家父，
家祭不要怨乃翁。
后来儿子、儿媳睡觉均梦见父亲写的诗，醒来果见一张烧纸上有此诗，痛哭流涕。
不过人们传言，老李预感不好，临终写下了遗言……
写在末尾：一天晚上做了一梦，颇有情节，醒来记忆犹深，觉得很有意思，于是添枝加叶虚构此篇故事。