这天是周末，姚军早上醒来，太阳己照在床沿。身边的吴云懒懒地躺在那里，腮红似桃，酥胸半露，玉臂曲展，凝如羊脂，说不出的娇艳动人。姚军看着看着不由得痴了，忍不住又俯身贴了上去。吴云闭着眼道：去去去，人家还想睡呢。姚军一颗心早己蠢蠢欲动，那里还收得回去。连哄带摸下，那吴云己是半推半就，两人免不了又是一番巫山云雨。
完事后，吴云继续倒头补睡。姚军却要赶着外出买菜去了。这也是小夫妻俩的家务分工。江浙一带的男人在家主持买菜做饭倒是常事，只是小区附近没有象样的菜场，姚军遵照前日里拟就的菜谱，忙了半天才采购齐全，呆到往家里回时己是中午十二点光景。
刚到小区门口，就看到一辆急救车拉着响声急驰而出，差些擦到自己的自行车。“不知是哪家的重病人，”姚军也未及多想，朝自家那幢楼骑去。楼下花坛处聚着一群人，正在指指点点议论着什么。想到还要抓紧烧中饭，他也就没再耽搁，赶紧顾自上楼。
打开房门，喊了一声吴云的名字没有回应。这懒女人，还在睡哪！姚军自嘲道，径直走进厨房忙开了。
门铃突然急促地响了，姚军开门一看，却是两小区的保安，两人满脸惊慌道：有个女的从你这里掉下楼去了，己送医院了，我们刚才上楼敲门没人答应，你是才回来还不知道吧，赶紧跟我们去瞧瞧！
姚军的脑里顿时一片空白，连忙跑到卧室一看，床铺早己折得整整齐齐，窗户开得大大的，而吴云的人却己没有踪影！
赶到医院时，急救室里没有吴云，姚军的人都快急疯了。擒住值班医生的衣领大吼大叫，最后还是在太平间里看到了吴云的遗体。听医生讲，刚送来就发现己断了气，所以直接送到这里。又问吴云身前有没有忧郁症。
姚军破口骂道：你他妈的才有忧郁症呢，说罢就象孩子似的嚎啕大哭起来。他怎么也接受不了这个事实，早上两人还好好的，怎么活生生一个人说走就走了呢？
双方的家人都赶到了医院，免不了相互安慰哭泣。冷静下来后又商讨如何办理后事，待到姚军再次回到家里时，己是第二天的下午。失去女主人的房子显得格外的死气沉沉，姚军胡乱吃了点东西，这突然的打击和一天一夜的未眠早己摧毁了他的精神，倒在俩人曾经温存的床上，呼吸着被子上吴云还残留着的那点体香，姚军昏沉沉的睡去。
醒来时己是周一的上午的十点，向单位请了丧假。姚军便去忙碌起妻子的后事来。小俩口结婚虽然只有两年不到的时间，但这其间也一起度过不少刻骨铭心的快乐时光。姚军一边联系着事情，一边忍不住黯然泪下。
按照杭州的习俗，人死后要三日后方能上路。所以吴云的追悼会是在周三举行的。
眼看着娇妻被推入熊熊炉火中化作一缕青烟，姚军的心也碎了。
回到家中，他独自静静地坐在吴云身前梳妆打扮的床头柜前。古镜不知什么时候放在了那里，也许是妻子那天上午起床后，曾在此对镜打扮过吧。可是她为什么会跳楼呢？姚军怎么也想不通。
古镜的镜面十分昏暗，只能隐隐地照出人形。姚军望着古镜，目光竟一时痴呆起来。他隐隐地发现那镜里的人形好象不是自己，是，，，没错好象是吴云，她的那张脸越来越清晰，仿佛正对着他笑，朝着他招手，姚军感到自己的身体也飘荡起来，竟然跟着走了过去，那里仿佛是一条十分狭长的通道，他走啊走啊，只觉得吴云就在不远处引路，却怎么也够不着，眼前渐渐出现了一道亮光，他正想加快脚步上前，突然耳边响起了一阵急促的铃声，眼前的种种景象刹时间全都消失了。他睁大眼睛向前看去，不由倒吸了一口冷气。因为他发现不知什么时候自己己立在了二十多米高的窗台上，只差一步便步了吴云的后尘！
铃声是衣袋里的电话传来的，姚军连忙从窗台上跳了下来，全身惊出一阵冷汗。电话是父亲打来的，原来是怕他一个人在家触景生情难过，要他回去住段时间。
姚军看着桌上的这面古镜，心扑通扑通跳得厉害。他找出一块大布将古镜牢牢包起。连忙往父母家赶去。