1998年，原本不抽烟的父亲忽然之间成了烟鬼。这个忽然之间，源于弟弟忽然之间患的精神忧郁症。
父亲带着弟弟辗转于全国各地，求医问药，一次次的希望，一次次的失望，于希望失望中，父亲心力交瘁。弟弟的病，终生不能离药。这个结果，让父亲再受打击。一直以来，父亲都认为弟弟患病的原因在他。于是，他内疚，他悔恨，他痛惜。他没有为心中的结找个出口，他把它们压抑在心底，自个承受。他歇顶的头上，白发凌乱。
母亲是闻不得烟味的，但她没有劝父亲戒烟。她只是提醒他，烟对身体有害，少抽点儿。因为，她知道父亲抽烟是为了排解苦闷，也是为了掩饰内心的挣扎。
我心疼父亲，却无力为他做什么。我只好给他买烟。我借经常外出旅游的机会，为他买回各地不同牌子不同档次的香烟。
我记得第一次出游，是去云南。从郑州到西昌，一出火车站，我便直奔烟货摊。买了西昌的攀西和索玛两种烟，另外还有成都的几种名烟。接下来的路程，泸沽湖，丽江，虎跳峡，玉龙雪山，昆明。收获可真不小，除了当地的各种品牌香烟，还有从各地游客手里换来的香烟。
当我把一大堆花花绿绿的香烟放在父亲面前时，父亲的表情很复杂。父亲只说了一句话，你又花闲钱了。
父亲对这些烟的态度，是后来母亲告诉我的，父亲对那些烟很是喜欢，父亲说，女儿懂他。父亲还常拿那些烟在同事面前炫耀，这是我大女儿在外地给我买的，尝一根，好着呢。父亲还把烟盒留了下来。
我听到这些的时候，默默流泪了。我无力为父亲排忧，只好拿危害他身体健康的香烟来做挡箭牌。父亲竟视我的无力之举为懂得。这懂得，我如何能承担得起。
再看到香烟，心里便沉重如铅。然而，我依然要把各色香烟从不同地域买回来，送给父亲。
八年了，内心的沉重与愧疚和香烟一样，越积越多。我却没想到，有那么多。当我于2006年的春节，看到父亲收藏的烟盒时，我一时怔住了。
父亲从床底下拉出许多个小箱子，一一地打开，兴奋地解说：我分了类的，这个箱子里是云南的品牌香烟，这个是安徽的，那个是四川的，还有这个，是国外的……
我以为父亲是在收藏我的懂得和孝心。可实际上，香烟只是我为自己的无力找的借口罢了。因此，那些箱子里的烟盒，于我来说，好似一块块石头，沉重无比。
父亲又说，起初，留烟盒，是想把你的孝心留下来，但留着留着，我竟发现了其间的乐趣。不同的烟盒，反映着不同的信息、人文地理和民俗风情，甚至印证着国家的发展痕迹。还有香烟的名字，本身就是一种文化，细究起来，很有意思……
母亲在一边插嘴，自从你父亲喜欢上了收集烟盒，烟就少抽了。他用烟换人家的烟盒，人家都笑他傻呢。不管怎么说，他总算有个真正的喜好了，有了乐趣，人就不会那么闷了。
看父亲心满意足地把烟盒一个个地拿起，又放下，我长长地吐了一口气，内心积压多年的“石头”列列而出，猛然一身轻松，我都要飞起来了。刚还觉着沉重的烟盒，在我眼里，也轻如蝶翅了。原来，烟盒也有不能承受的重。
父亲于烟盒乐趣中释放了自己，也成全了我的孝心，彼此都不再为亲情去负担精神上的压力。我忽然就想起了一首歌：你快乐，所以我快乐。这大概是天下所有儿女对父母的心声吧。
我除了继续为父亲买回各地的香烟，还为父亲搜集起了烟盒，它们，轻轻地，一个又一个，让我觉得，面对亲人，自己不再无力。