我们就挨着继父的火坑新挖了一个火坑，挨着继父的床新开了一个床。一个堂屋，两个火坑。一个楼板，两个大床。看似井水不犯河水，实则藕断丝连。的确，我们都各自生自己的火，各自做各自的饭，早晨或黄昏，当一个堂屋里两个火坑同时飘出炊烟时，那是一种怎样奇异的家庭景象？更奇的是，两家人分开了，两家的日子却连起来了，哪家炒了一点好菜时，都会分一点给对方。哪家什么米有（没有）了，另一家就会借给对方或者送给对方。如果哪家大人出远门米有（没有）回来，另外一家的大人就会主动照顾小孩的吃住。继父跟娘也不吵架打架，相互客气了。继父的孩子也不跟我斗气赌恨，经常在一起玩了。吃完饭，两家人会坐在一起聊天，讲家长里短，讲是非小话，娘和继父还会轮流给我们摆龙门阵、讲故事。要死要活的分开了，居然若即若离地融洽、和好了。你说这生活有多么奇妙和奇怪？
这是距离产生美呢？还是生活太丰富神秘？也许都是。也许都不是。生活，有时候就是一潭深水，我们只能在水边踏浪、嬉戏，而不能在水里泛舟、游泳。我们只要不往深处走，就不会被卷进漩涡，不会被活活淹死。两家人原来如此水火不相容，可能就是把生活这趟水趟得太深，太混，全是漩涡了。
相安无事且有点其乐融融的生活，使得继父想跟娘复婚。孔家大婶娘也劝娘跟继父复婚。但娘似乎已经看懂生活了，娘不想以复婚的方式打破这种平静，更不想以复婚的方式破坏我和妹妹难得的快乐生活。没读过一天书的娘，以自己的婚姻实践明白了古人总结的道理：婚姻就是坟墓。为了孩子，娘宁愿自己做一个与色、性绝缘的清教徒。
但这种平静很快被一场突如其来的病魔打碎了。那时，我十二岁，在茄通公社办的古丈县第二中学读初一。
四
说起古丈二中，每一个古丈人都在心中藏有一种愉悦而神圣的情感。虽然这是一所乡下中学，但那时的古丈二中却极为辉煌、极为骄傲。她的办学质量和声誉远远超过县城的古丈一中。县长和县委书记的孩子都不是以在古丈县一中读书为荣，而是以在古丈县二中读书为荣。如今，古丈县从上到下出的人才和官员，有百分之七十出自古丈二中。古丈县现在在任的各科局负责人也百分之八十出自古丈二中。
古丈二中坐落在从古丈到保靖两个县际的连接线上。在茄通公社的茄通村。背后是一座山，不高，像虎。左右两边各是一条岭，很长，若龙。两条岭的中间，是古丈县难得的一片开阔平坦地带，似毯。背靠虎威，肩倚龙脉，眼收坦途，古丈二中，可谓天时地利风水好。人们至今还怀念古丈二中，就是怀念古丈二中的好风水。风水好，才人气旺，人才多！
古丈二中依山而建。最低的一级是两个很大的篮球场。第二级是一个台地。长满了绿草。第三级是一栋长有二十四间教室的教学楼，上下两层。教室前是一个很大的操场。操场上有两蔸桂花树，一蔸梨子树。桂花树一年四季郁郁葱葱，不落片叶。一到秋天，满校园都是桂花的芬芳。梨子树足有一百米高大，直插蓝天。走遍全国，我还没见过如此高大的梨子树。那一定是成了精的梨子树。教学楼的旁边是一个大礼堂。只是礼堂一般不用，只在雨天时用来开全体师生大会或上体育课。礼堂很大，几千学生装进肚里还绰绰有余。学校把余下的后半截作为食堂，开了十来个窗口，一天三餐，钟声一响，我们都像箭一样射进礼堂，抢着排队打饭。饭堂的旁边是专门用来炒菜的厨房。大教学楼的后面是第四层，第四层有一栋教师宿舍楼，六间，很小。一栋只有两间教室的教学楼。教学楼的两头两尾是四间教师宿舍。再后，就是连着的几栋学生宿舍和一栋很小的老师宿舍。
我们这些十几岁的孩子，与那些青年单身教师米有（没有）一点隔阂，经常有事无事地去老师那串门，甚至吃饭时去老师那赶菜。老师只要有什么好菜，恰巧又有他的学生路过，就会叫上学生去叉上一筷子。学生也习以为常，秋风扫落叶搬把老师的好菜吃个精光。有的成绩好表现好的学生，甚至把衣服、鞋子、钱包等所有的“家当”都放在老师那，俨然把老师的家当成了自己的家。全校几十个老师，个个老师家都住有几个学生。校长鲁开文家也不例外。老师对学生好，学生当然记得。学生记得，家长当然就晓得。如此，家长也会时不时地让学生从家里带些萝卜白菜和野味给老师。情意重的家长还会亲自登门拜访和感谢老师。老师当然不会占了学生的便宜，他们会千方百计把家长留下吃一餐饭喝几杯酒。一来二去，学生跟老师，家长跟老师，都亲人似的相互牵挂。如此亲密的师生关系及家长与学校的关系，自然在古丈县比风吹得还快。本就很小的古丈县，人人都晓得古丈二中老师好，古丈二中校风好，古丈二中成绩好！古丈二中，自然成了学生和家长希望的圣地和未来的殿堂。
老师爱学生，学生就尊重老师，听课格外认真。几乎所有的学生读书时都有一个老师情节，哪个老师对学生好，学生上课就开心，格外认真；哪个老师对学生不好，学生上课就赌气，极不认真。好像学生读书不是为自己读是为老师读。这样，学校就会常常出现一种奇怪的现象，对学生好的老师，他教的这门课，学生成绩普遍都好。对学生漠不关心或者比较粗暴的老师，他教的这门课，学生成绩普遍不好。
幸运的是，我考上了古丈二中。更幸运的是我的成绩特别的好。在古丈二中求学的日子里，所有的老师都喜欢我。所有的学生都敬重我。离开了上布尺那个让人伤心米有（没有）尊严的地方，我在这里得到了空前的尊重。从初中一年级到高中二年级（那时只有高二，读完高二就高中毕业），全校几千学生，每一个学生都知道我的大名，都会给我投来敬佩的目光，都会以跟我做朋友为荣。上布尺那种家庭环境中的压抑和阴霾，一扫而光。我不但是学校的大明星，更是学校的掌上明珠。
那时候，学校除了评三好学生，还评三好标兵，就是比三好学生还优秀的学生。全校只有两个，高中部一个，初中部一个。我读初中时，我是初中部的那个三好标兵。我读高中时，我是高中部的那个三好标兵。每年，都是校长给我发奖状、戴红花，我都要在全校大会上做典型发言，都要接受台下几千学生和老师暴风雨般的掌声和敬佩的目光。我个子不高，站在台上做典型发言时，就像一只小蚂蚁。可这种至高无上的荣誉给我带来的自豪感，使我觉得在天空中飞翔一样，美。那时的奖励都是精神的，很少有物质的，即便有也只是一只钢笔或一本笔记本（呵，可不是现在的电脑笔记本），可那时的人们都因精神的鼓励而快乐，因精神的褒奖而骄傲。精神和荣誉，真的是金钱买不来的。不然，现今的亿万富翁们就不会那么空虚、苍白和不自信了。
不自量力的我很快坠入情网。我暗暗地爱上了一个各方面都很优秀的女孩。那时的爱情不像现在这样火辣辣、赤裸裸，而是羞涩的、地下的，像小偷一样。想爱却不敢爱。爱却不敢表达。期待，害怕，沉醉，奇妙地搅在一起，让人整天处在亢奋中。那时的男生女生是不敢写信、不敢递纸条的，爱和被爱，都在眼神里、表情上。我知道，那女孩也喜欢我，不然她不会那么对我好，不会那么把家里什么好吃的都拿来给我，不会有事无事就找我搭话，不会总找借口想与我在一起。尽管这样，爱的火焰，还是不敢燃起来。我知道，我们的地位相差悬殊，我们不可能结成正果。相反，只会是苦果。我不能给她写酸菜一样滋味的情书，不能让她过酸菜一样贫穷的生活。我的爱，只是一根火柴划了一下，没有去点亮一盏灯，没有去燃起一堆火，而是亮光一闪就灭了。即便我自己不掐灭这一点光亮，老师和她的家长也会掐灭。那时，学校只要发现谈恋爱，就会处分甚至开除。我的初恋，就这样悄无声息地无疾而终。因为，我彻骨感到，我没有资格谈恋爱。爱，如果不能给爱的人幸福和快乐，就没有资格。
当我爱一个人而感到没有资格时，我对我的家庭又增加了一份厌倦，对我娘又增加了一种埋怨。如果，如果，如果，我想象了好多个如果来设想我的命运。我唉声叹气，怨天尤人，后悔自己出生在这样一个家庭。慢慢的，这种悔恨越来越强大，以一种不可阻挡的力量穿透了我本很脆弱的心灵，击溃了娘赋予我的所有亲情。
我不愿回到那个破碎的家。
我不愿看到我娘。
即便见到了我娘，我也不愿跟娘讲话，动不动就对娘大发雷霆。
家庭苦难带给我的变态的自尊，已经让我彻底沦为了一个不孝之子。
每年的寒暑假，我不回家。我呆在学校里守学校。我不是怕回家劳动，而是怕回家看寨上人对娘的欺负，对我的白眼。作为一个长大成人的男子汉，我不是用男人的血性和孩子的孝顺去保护娘，而是胆怯别人的白眼。我现在想，因为别人一道阴冷歧视的白眼，我就选择了逃避，放弃了娘，如果是一把寒光闪闪的刀架在娘的脖子上呢？我会怎样？我会不会眼睁睁地看着那把刀在娘的脖子上抹出血口？会不会眼睁睁地看着娘倒在刀下？很可能会。一寨子阴冷歧视的白眼，不但让我失去了血性，也失去了人性。我对娘的冷漠和粗暴，何尝不是一把寒光闪闪的刀呢？我不知道，我当时的举动，给娘的伤害有多深，多痛，但我知道，我对娘的冷漠和粗暴，的确是一把插在娘心口上的刀。
所属专题: