那次逃亡失败，母亲又曾在湖南各地流浪做工数年，直到25岁那年，母亲终于有了一张车票，她带着一卷铺盖和一口袋炒麦踏上了西去新疆的火车。母亲强调，那时候流亡到新疆，对他们，差不多等于到了月球，本未打算有再回去一天的，所以，她给姨妈发的信上说：“姐姐，永别了。”谁料一语成谶，母亲刚到新疆，姨妈就撒手丢下了四个
我不能理解，母亲为什么一直交代我们不能说他们到新疆是作为盲流去的。事实上，那片全新世界给他们的理想和发展空间远大过他们当时的期待，在我说父母是盲流时，潜意识里涌动的莫名骄傲和浪漫想象，附丽在他们当时的胜利大逃亡上，应当并不为过。在我看，这种挣扎的经历在她的同龄人面前，那些总以为他们是支边、复转到新疆去的人面前，“盲流”二字当有一种真正的生命的荣耀，而支边、复转这听上去“正式”的词儿，实际上是种无可奈何的受摆布的狗臭屁命运。
母亲并不知道，父亲早在她两年之前已到了新疆。他们
父母结婚前，母亲在新疆度过的那两年，在她那里，回忆来回忆去，只有那才是永远无法忘却的灿烂年华。事实上，不消母亲每次念叨，翻看她用了几十年的那两本笔记本就知道，那两年过去，两本笔记本只剩下几十页，但后面三十年却没有把它填满。没有了诗歌，没有了朋友之间的唱和，没有了发言草稿，没有了工作日志，没有了学习心得……什么都没有了，只剩下往来帐目和亲戚朋友的生日，只多了我和妹妹每年春节时的身高体重登记。
父母的婚姻之糟糕，其实从母亲笔记本里就可以看出来，因为我在那里根本就没有找到婚前关于父亲的任何记载，更谈不上唱和。
母亲说，父亲刚得知母亲工作单位，就开始发信追求母亲。我没有问过父亲，但我怀疑，他或许从小就暗恋着母亲，否则何至于一上来就求爱呢？不过，父亲那时正因单位搞派性斗争四处流窜，他多次跑到母亲那儿避难。父亲一直显得比母亲年轻，所以，母亲对外宣称，这是她的弟弟，让父亲在她同事那儿暂时安顿。就在父亲稀里糊涂四处流窜那几年，父亲欠下了一屁股巨债，等他们结婚后母亲才知道。从母亲平静地收留父亲帮他洗衣借钱看，父亲的求爱，在她那里，一开始真可能是连一点考虑的意思都没有。
“我是同情他，我们只有同情，没有爱情。”母亲这话我已经听了很多年了，我们都相信，不过，早些年，“爱情”二字从母亲嘴里出来，我心里经常暗暗冷笑，这么强悍而无一点温柔的人，怎么能和“爱情”二字挂得上钩，我实在想象不出，母亲那样的人，在爱情中会上何等样子。
然而我知道
母亲的恋人是四川人，从我记事起，那个英姿勃勃的年轻人就堂而皇之地挂在墙壁的相集上，当然，是和母亲当年的同事们一起挂在墙上的。至少从照片上看，母亲爱上这个人，就足够证明母亲的眼光。从母亲的回忆里看，我很难分辨那算不算得上真正的恋爱。母亲的恋人在自由的时候，他与母亲的联系，开始于年轻人晚上开大会，青年男女在下面分成两组暗中斗智时，相互开玩笑的传纸条，母亲和他是这种