《在大地上写字》
到五十斤重的时候，爹说，可以压住一张犁了。于是我就下地帮爹压犁。
犁是上了年纪的，驼背的犁辕上已经可以看见岁月的光芒，在这段木头里浸了多少汗水，连爷都说不清了。牛也是上了年纪的牛，十多年地耕下来了，这几块地，横走几步，竖走几步，到哪里转弯，在哪里要回头，一清二楚，就算闭紧它那双大大的牛眼，也不见得会走错。反倒是我，一个不太称职的农民，对地，熟悉而陌生，无数次地见过，也无数次地梦见过自己扛着锄头在地里劳作，一旦真让我扑到犁上，面对面地与这块地对视的时候，却紧张得手忙脚乱。爹说：娃，甭怕，咱家的牛会教你怎样对待这块地。
我爬上了犁，扶着犁辕的手瑟瑟发抖。
老牛走得不紧不慢，悠闲得像我在田埂上散步。也许在牛的眼里，这块地，就是一张纸，春天，它在地里犁几行诗，夏天又在地里犁几段散文，秋天，等地里的庄稼都入了仓，老牛就会有很多时间，可以慢慢地在地里犁小说了。
我坐在牛尾巴上，很快被牛的悠闲俘虏，进入到一个农民的角色。我看着泥土在犁下沙沙地生动，便以为自己也在春天的旷野里写诗了。新翻的泥土香味陶醉了我的鼻子，我跟在老牛的屁股后面，一遍遍地丈量脚下这块地。所有的紧张和担心都远去了。跟着一头老牛，你什么都不用愁，牛会带着你往前走，往左走？还是往右？你不知道，牛知道。地上的每一颗晨露，每一缕斜阳，牛都犁过。你不必担心走着走着会迷路，也不必担心牛会踩坏田埂，牛自有牛走的路。这条路，牛走了几百遍几千遍，再不会忘记，即便有一天它老得哪里都去不了了，你只要一看它那只大大的牛眼，你就会看见一条纵横交错的路，像看见一个地球仪一样。牛眼里装着平时人看不见的风景，牛把这些只有旷野里才有的风景都装在了眼里，回到牛棚，不出工的日子就可以慢慢地反刍。
等到太阳躲进旷野那头的老河弯时，爹说：娃，回了。我望一眼牛带我走过的路，一块地，弯弯曲曲高高低低写满了句子，我不识字，读不懂这些句子。即便今天，我自认为学了很多知识，我还是读不懂这些句子。
从那天起，我每次都用一种近乎崇敬的眼神，看咱家的老牛。
夏天，苦楝花还没落尽，我就陪着它去村前的老河湾洗澡，河湾里的水比现在的纯净水还清，在我还不会游水的时候，老牛能驮着我，泅过上百米宽的河湾，到河的对岸去欣赏风景，我趴在它宽宽地背上，帮它挠痒痒。不出工的日子，我就陪它坐在河湾边的草甸子上，晒太阳。我教它看一本有字的书，它教我看一本无字的书。
牛是老的好。老的牛，能懂许多人不懂的东西，能记住许多人已经忘记的事情。所以很多年以后，我仍清楚地记得，老牛拉着我和犁，在地上写下的那一行行字。
《对一块地下跪》
所属专题: