一、相思相忆空吟
唐朝成通九年(868)，长安咸宜观女道士鱼玄机杀死婢女绿翘一案，惹得京城上上下下议论不休。与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在其《三水小牍》里曾经详细叙述：
这年正月的一天，邻院女友邀请鱼玄机去做客，她临走时叮嘱绿翘：“你不要出门，如果有客人来，就告诉他我去了哪里。”鱼玄机玩到晚上才回来，绿翘迎上来开门道：“某某客人来过，听说您不在，没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵，关系非同一般，她不由得多心了：他为何没有循迹来找自己，真是当即就离开了吗？她怀疑绿翘跟那人有私情。
到了晚上，鱼玄机张灯锁门，将绿翘叫到自己卧室来审讯。绿翘说：“我伺候您已经数年，一直都很注意约束、督察自己，不要因为类似的过失而惹您生气。今天这位客人来叩门后，我只是隔着门扉通报，说您不在。客人听罢没有说话，策马而去。说到情爱，我早就没有把它放在胸襟了，请您不要怀疑我。”绿翘这番表白，竟让鱼玄机更添怒火，她扒了绿翘的衣服，奋力拷打上百下。绿翘仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，请求喝一杯水，随即以水代酒，浇地立誓：“您想追求三清长生之道，却忘不了宽衣解带的枕席之欢，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了，若是没有上天，我就无处诉冤，如果有，谁能抑制我的灵魂？我绝不会轻易销蚀于幽冥之中，纵容你的淫佚！”说罢，气绝而亡。
鱼玄机这才惶恐起来，挖开后院，赶紧将绿翘埋掉，自以为神不知鬼不觉。别人问起绿翘，则说，春雨停后，天放晴，她就逃走了。
有一天，一位客人在鱼玄机房里宴饮，中途去后院方便，埋骨处有青蝇数十密聚于地，驱之复来。他有些奇怪，仔细审视，见地面隐约有血痕，且散发出腥味。客人离开后，悄悄告诉了仆人。仆人又跟自己的哥哥提起。他哥哥是官府的小卒，曾经找鱼玄机借钱未遂，一直怀恨在心，他立刻到咸宜观门外窥伺，也听见有人在议论绿翘的失踪。他叫来同伴闯入后院，挖土掘地，真相大白。鱼玄机被押往京兆府，替她求情的官员络绎不绝，京兆尹温璋还将此案上报唐懿宗，鱼玄机在这年秋天被杀。
鱼玄机（约844-868）字幼微、蕙兰，长安平民家的女子。咸通初年，她成为补阙（谏官）李亿的侍妾。李亿字子安，是唐宣宗大中十二年(858)状元，他们有过短暂的欢好，他曾携她回老家山西，那段逍遥美满的旅程，她记得很牢——“王屋山前是旧游”，“汾川三月雨，晋水百花春”，“晋水壶关在梦中”。但好景不长，因为“夫人妒不能容”，也因李亿对她情淡爱衰，鱼玄机被遣散到了长安亲仁里的咸宜观。中唐以后，咸宜女冠观是士大夫阶层的妇女人道比较集中的地方。
唐代道教昌盛，女子人道为一时风尚，还有不少公主住进专为她们建造的道观。女道士中，有人清修静养，超凡脱俗；有人不拘法度，眷恋红尘；有人家贫无依，但求温饱安稳；还有向往豪门的弄潮儿，恣意放纵的寻欢者，也有被公子哥儿狎玩的“半娼”。女道士在当时给人的印象，因此比较含混、暖昧，一些端方老成之士对其中“风流不检”者不免摇头侧目。
然而，很多男性文人与女道士乐意结交，颇能投缘。道观给他们提供了自由往来的空间，有姿色、才华的女道士，既能谈玄论道，更富女性魅力，文人与之诗词酬答，眉目往还，实在惬意。所以，唐代一些诗人笔下的女道士，有时候简直就是可圈可点的妙人儿：有姣美之姿，以歌舞娱人，流连诗酒，善解风情。她们跟清修寂养的出家人，哪能相提并论？
辛文房的《唐才子传》说鱼玄机“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”。皇甫枚的《三水小牍》说她“色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏”。到了咸宜观后，她那些“风月赏玩”的佳句，往往风靡士林。那时节，长安城好些道观女郎都生得清俊齐楚，装扮得光艳夺目，也擅长吟咏，但鱼玄机仍然以容貌、才情，胜人一筹，一群风流士绅与她过从甚密。
然而，纵然蜂围蝶绕，看似有被追捧、被喝彩的闹热，却拭擦不去遭轻慢、亵玩的底色。据皇甫枚讲述，鱼玄机以“蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉”。道观既非出尘之所，在那样的“生态环境”里，纤柔、孤零之辈难以洁身自好。如果本身有些羡慕虚荣、富贵，最终成为豪侠玩物的几率就更添几分。鱼玄机因此随波逐流，沾染风尘。那些载酒登门的殷勤之徒，争相修饰以求狎之客，总会跟她弹琴赋诗，也不时杂以轻薄调笑。
鱼玄机写给丈夫李亿的几首诗，最是饱蘸痴情，也非常凄凉。《江陵愁望寄子安》尤其为后人传诵——枫叶掩映江桥，遮挡着她眺望归帆的视线，无休无止的相思，像江水长流，无法阻断：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”
《寄子安》写离别的满腹悲郁，“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由”。别愁无计消除，柔情似水，但佳期渺茫，她有了来日不祥的预感，充满聚散难定、人世无常的漂浮感。《隔江汉寄子安》里，依旧空怀期盼，“江南江北愁望，相思相忆空吟”。《春情寄子安》写李亿走后她的关切、思念，远山雪峰、足畔溪涧，都令她想起他的风姿清韵。曾经的海誓山盟还历历在目，所以她坚信重新“比翼连襟”、双飞同栖不会太久，渴盼能再聚于月圆时分。《情书寄李子安》诉说她翘首盼望，却得不到丈夫书信的焦灼、失落。《闺怨》写被弃的凄凉：自己相思仍浓，对方却音书久绝。唯有独立斜晖，悲泣不已。
无论鱼玄机对李亿多么一往情深，哪怕她以匍匐的姿态泣泪哀求，他终究将她遗弃。《赠邻女》一作《寄李亿员外》，如果题目是前者，写的就是鱼玄机对邻里女子的同病相怜与劝慰；若是后者呢，就有点梦醒、痛定后的决绝意味了：既然“易求无价宝，难得有心郎”，那么，“自能窥宋玉，何必恨王昌”。宋玉、王昌都是美男子，后者也代指情郎，既然千方百计都攥不住，只好撒手另谋出路了。
二、夜夜灯前欲白头
鱼玄机成为弃妇时才十六七岁。她怦然心动的所谓宋玉，那些美男才郎，倒也不乏其人，但情路却有说不尽的坎坷。她现存的五十首诗里，有好几首跟著名诗人温庭筠（飞卿）、御史李郢、刘尚书、李近仁员外等人的酬答之作。《寄飞卿》里，她嗔着温庭筠不寄信给自己，感慨在西风渐起、竹席生凉的时节，拿什么慰藉秋愁呢。《冬夜寄温飞卿》则向他诉苦，自己在愁风四绕、满庭落叶中清冷无依：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。”