明朝末年，皇帝昏庸无道，李自成揭竿而起，很快打进北京城。谁知，吴三贵又引清兵入关，整个北方陷入无尽的战乱中。当时，天津有一个叫广源运的绸缎商行，也没能幸免，店里的东西被抢劫一空。老板董福贵看着一生的心血付诸东流，一时气急，一口气没上来，归西了。店里的伙计见没有指望了，也一哄而散。董福贵的两个徒弟吴仁意和苗世昌知道师傅平时瞒着老婆藏有一些私银，于是，拿上师傅的银子顺运河南下，几天后到了山东临清。临清素有“小天津”之称，往来客商云集，是做买卖的好地方。吴仁意和苗世昌一商量，就将师傅的银子分了，在临清各开了一处绸缎商行。不久，又各娶了一位漂亮的临清姑娘做媳妇。
一晃又一年过去了。这天，吴仁意正在店里张罗买卖，忽听苗世昌那边鞭炮齐鸣，忙问出了什么事。一个四十多岁的妇女说，苗世昌添了一个白白胖胖的小子。吴仁意一听，轻轻叹了一口气。他回头看了一眼老婆瘪瘪的肚皮，气不打一处来，骂了一句：“不长庄稼的盐碱地！”就一摔门进了里屋。
再说苗世昌生了个儿子，道喜的人接踵而来。苗世昌索性关了店门，一心招待街坊四邻。这时，一个乞丐来到门前，递上几个铜钱，连声说“恭喜！”苗世昌于是也客气地将乞丐让进屋里。乞丐进了屋，按当地的风俗洗了洗手，摸摸婴儿的脸蛋，说了一些祝福的话，就告辞走了。人们都说，苗世昌平时好做善事，家里添丁，连乞丐都来道喜，看来这孩子福大命大，说不定以后能考上状元。苗世昌听后心里乐开了花。
谁知，渐渐地苗世昌就看出蹊跷来了。那个乞丐走后，很多乞丐都拿了铜钱来府上道喜。开始，婴儿见人不哭不闹，有时还咧嘴像要笑。但这天，婴儿一见刚进来的乞丐，“哇”地大哭起来，怎么哄也哄不好。苗世昌赶紧过来看，也吓了一跳。见这个乞丐不光一脸地凶相，还是“独眼龙”。平时，“独眼龙”怕别人害怕，总是用一块布盖在瞎了的眼上。但今天，他竟然当着孩子的面把那块布扯了下来，露出流着脓水的黑窟窿。婴儿虽小，但也许知道害怕，于是哭闹不停。苗世昌知道他是一个无赖乞丐，怕招惹了他以后没好日子过，于是好言相劝，将“独眼龙”让到客厅里。“独眼龙”却并不领情，气呼呼地走了。谁知，过了不到一个时辰，“独眼龙”又回来了，说没摸上婴儿的脸蛋，被别的乞丐笑话，又回来要补上。
苗世昌说：“孩子刚睡下，还是改天吧。”但“独眼龙”哼了一声，推开苗世昌，径直进了里屋，在孩子的脸上拧了一把，只拧得孩子张开嘴又大哭起来。“独眼龙”哈哈大笑着走了。
以后的日子，“独眼龙”隔三差五地找理由来看孩子，每次见他，孩子都要大哭一场。有人看不惯，让苗世昌去衙门告“独眼龙”，苗世昌摇摇头说：“他是乞丐，官府能拿他怎么办？再说，人家是来看孩子，我们告他什么？”人们一听也是，就摇摇头不再说什么。
正在苗世昌不知所措时，“独眼龙”不知在哪儿弄了一些脸上有伤疤的乞丐，像排号似地来看孩子。孩子一天天在惊吓中度过，患上了严重的“怕生症”，一见生人就哭闹不止。“独眼龙”说：“不要紧，看得多了就好了。”没有办法，苗世昌只得在后院挖了个地窖，将妻子和孩子藏起来。
过了一段时间，苗世昌见乞丐们不来了，就把他娘俩接了上来。谁知，刚在卧室安顿好，“独眼龙”就拿了两串羊肉串进来了，说给孩子吃。苗世昌连忙拦住他，说：“孩子还小，吃不了。”“独眼龙”说：“吃不吃不要紧，我看看孩子。这些天不见，还怪想的。”说着，就走到床前，将脸贴在孩子脸上。
孩子刚吃完奶，正想入睡，忽然闻到一股馊味，一睁眼，看见了“独眼龙”，立即大哭起来。边哭边往母亲怀里钻。
苗世昌气地浑身发抖，指着“独眼龙”说：“我哪里得罪你了，这般害我！好，我这就到衙门告你！……”“独眼龙”晃了晃那张丑脸，说：“你去告啊，我还没听说哪个衙门把来看孩子的抓起来。再说，我巴不得被抓呢，又有吃又有住，比当乞丐强多了。”苗世昌一听泄了气，只好又把孩子藏到地窖里。
这一藏就是三年。